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CARMEN CONDE: CONTADORA DE GABRIELA MISTRAL

Karen Benavente*

Este articulo muestra la relacién epistolar entre Carmen Conde y Gabriela
Mistral, abordando por primera vez la correspondencia (1933-1952) entre
las dos autoras, revelando sus ideales y preocupaciones como escritoras en
Espana, en los anos 30. El ensayo muestra también la imagen que Conde
construy6 de Mistral, en la medida en que la dltima se permiti6 revelar o
compartir su tiempo para ayudar a Conde en su carrera literaria. No se puede
interpretar ésta como una relaciéon pareja, pues se debe de considerar que
Mistral era consul en Madrid (1933-1935) y que tenia que ser prudente con su
tiempoy con la gente que le rodeaba. Este articulo busca aportar una mirada
nueva, femenina y enriquecedora, de una época anterior a la guerra civil
espafnolay, por otra parte, presenta algunos detalles de los dificiles tiempos
que vivieron las dos autoras.

Existen pocos momentos preciosos en la vida de un poeta, a los que se
puedan atribuir los inicios de un cambio radical en su obra lirica por solo un
intercambio personal, tal como una reunién fortuita con un autor célebre,
un apoyo inesperado al leer una carta o, también, un elogio publico, sea en
forma de una dedicatoria o un prélogo que abra puertas a una nueva historia
de espacios privilegiados y de tertulias de alto rango. Algunos encuentros
famosos nos vienen a la mente: un timido Robert Lowell presentindose a
Elizabeth Bishop en una fiesta, en 1947; un aspirante Octavio Paz al reci-
bir una carta de Alfonso Reyes pidiéndole una contribucién a Libertad bajo
palabra, en 1948; o un Juan Ramoén Jiménez instigado (y luego inspirado)
por un poema jocoso de Rubén Dario, en 1900 (Tienes, joven amigo, cefiida
la coraza...)'. Entre los casos de poetas femeninas se destacan, por ejemplo,

* Profesora de literatura brasilefia y latinoamericana en la Universidad de
Glasgow, Escocia.

La autora quisiera agradecer a todas las personas e instituciones que le brindaron
apoyo para escribir este articulo, entre ellos: The British Academy, The University
of Glasgow, la Biblioteca Nacional de Chile, el Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver (Ayuntamiento Cartagena, Espana), Caridad Fernandez, Isabel Ortuno, Mari
Carmen Rodal, Daniela Schitte, Elizabeth Horan, Carlos Ossandén, Pedro Pablo
Zegers, Monique Lemos y Alex Benavente.

' Poema “Ninfeas” de Rubén Darfo. Juan Ramén Jiménez: poesia total y obra en
marcha: Actas del 1v Congreso de Literatura Espaiiola Contempordnea, Universidad de Md-
laga, 13, 14, 15 y 16 de noviembre de 1990, eds. Cristobal Cuevas Garcia y Enrique
Baena, Anthropos Editorial, 1991, pag. 186. Rubén Dario le ayud6 a Juan Ramén
Jiménez, especialmente entre los afos 1900-1905, cuando Dario se encontraba en
Paris y ambos se escribian. Dario publicé resefias y comentarios de libros, en los cua-
les elogia a Juan Ramén Jiménez y también le dedica algunos poemas (atin inéditos).
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el de Anne Sexton y Sylvia Plath, que se conocieron en una clase de Robert
Lowell, en 1958-59, y el de Olga Orozco, quien saluda a la joven Alejandra
Pizarnik en un bar en San Telmo, en 1956. Poco a poco, con nuevas investi-
gaciones, se estan dando a conocer otros casos de intercambios interesantes
de mujeres escritoras.

En este trabajo postulamos: si Carmen Conde (1907-1996), la primera
poeta espaiola aceptada en la Real Academia Espanola (1979), pudiera haber
elegido un momento singular en su carrera literaria que le hubiera cambiado
la vida para siempre, habria sido, sin duda, el primer encuentro con Gabriela
Mistral en Madrid, en 1933, seguido, tal vez, por el prélogo que Mistral le
brindé en su segundo libro de poemas, titulado Juibilos (1934).

La influencia de Gabriela Mistral sobre Carmen Conde ha sido poco es-
tudiada, aunque ampliamente citada. Criticos como Javier Diez de Revenga
y Antonio Gémez Yebra han apuntado la importancia de Gabriela Mistral
en la primera etapa de Carmen Conde?, mientras que el novelista José Luis
Ferris empieza su libro Carmen Conde (2007) con la primera correspondencia
(Ferris, Carmen Conde, 19). La misma Carmen Conde declaré en 1967, que, al
comienzo de su carrera, queria “parecerse a Gabriela” (Conde. Once grandes
poetisas, 122).

Este articulo estudia la influencia de Gabriela Mistral en la vida y obra de
Carmen Conde, principalmente a través de la correspondencia y los (des)
encuentros entre ellas en el periodo 1933-1952 (las cartas, por cierto, van
incluidas en el anexo). A la vez, analiza las historias sobre Mistral, contadas
y repetidas por Conde. A este respecto, a pesar de la efusién de entusiasmo
en los relatos, la mayoria de los textos escritos por Carmen Conde (difundi-
dos en revistas, libros, periddicos o radio) no siguen una version definitiva;
cambian dependiendo de la audiencia y del publico.

Si bien ha sido evocada la “ansiedad de influencia” —asi como apunta
Harold Bloom— a las historias intra-poéticas, especialmente en el mundo
literario masculino, la verdad es que entre mujeres esta “influencia” puede
ser mas compleja. Segin el criterio de Sandra Gilbert y Susan Gubar en su
trabajo de poetas anglosajonas (Shakespeare’s Sisters), no se pueden asumir
los mismos mitos patriarcales occidentales a la conceptualizacién de mujeres
poetas, pues ellas han sido, con pocas excepciones, excluidas sociol6gicamente
de los ambitos literarios profesionales. Hombres poetas, reconocidos o no,
facilmente podian adoptar varias medidas para publicar sus versos (aun no
siendo buenos escritores). No ha sucedido asi con las mujeres, que han tenido

2 Ver: Francisco Diez de Revenga y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre.

Estudios sobre Carmen Conde, Murcia, Fundacién Cajamurcia, 2008; y Carmen Conde:
Voluntad Creadora (1907-1996), Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 2007.
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poco acceso a fondos publicos o a financiamiento privado, para editar sus
obras. Este es el caso de Carmen Conde y de muchas otras escritoras de las
generaciones del 27 y del 36, quienes quedarian al margen por esa rivalidad
econémica masculina. Para estas mujeres, el hecho de ganarse el titulo de ser
“escritora” o “poeta” seria una doble tarea. Primero, el impetu pujante para
buscar fuentes de apoyo y sustento —que, a la vez, creaban modos alternativos
de sortear los obstaculos literarios—, era bastante fuerte; asi como asociarse
a sociedades femeninas (por ejemplo, el Lyceum Club y la Liga Femenina
Espaifiola por la Paz), llevarse bien con editores que apoyaran a mujeres en
secciones especiales de revistas y folletines y, con el objetivo de fomentar
discusiones constructivas, encontrar plataformas publicas donde se pudiera
hablar abiertamente de temas de alta importancia femenina (la pedagogia,
la paz o los derechos de la mujer). Segundo, para obtener el reconocimiento
profesional o la atencién del publico general (masculino), las escritoras, en sus
trabajos, tenian que abordar temas o muy creativos, o estéticos, para poder
cumplir con los “altos” requisitos necesarios de ser escritor(a). Segin Joyce
Tolliver, eran mujeres que desafiaban, a través de estrategias heterogéneas, los
obstaculos impuestos a su género (“Politics and the Feminist Essay in Spain”,
pags. 243-256).

Si existian “superestrellas” femeninas de la literatura hispanoamericana en
los afios 30, Gabriela Mistral era una de ellas. Junto con Juana de Ibarbourou
y Alfonsina Storni, Mistral se destacaba por ser una de las pocas poetas que
habia alcanzado reconocimiento a nivel nacional e internacional®. En una
conferencia en Uruguay, unos afios mas tarde de su residencia en Espafa
(1938), ala cual asistieron Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, Ibarbourou
present6 a Mistral como “Gabriela, la grande” (Lorena Garrido, “Storni, Mis-
tral, Ibarbourou: encuentros en la creacién de una poética feminista”, pag.
38; Juana de Ibarbourou, Obras completas, pag. 1316); era, en pocas palabras,
una celebridad literaria. Lo cierto es que, antes de llegar a Madrid, Gabriela
Mistral ya habia viajado a mas de diez paises®, entre ellos Espana (en 1924 y
1928), motivada por razones politicas, literarias y educacionales’.

®  En esta lista no incluimos a las poetas Rosalia de Castro o Teresa de la Parra,
que provienen de otras generaciones y que fueron extraordinariamente populares y
reconocidas durante sus vidas. Tanto Mistral como Conde las elogiaban en articulos
y entrevistas.

*  Los paises donde Mistral ya habia viajado eran: Argentina, Bélgica, Brasil,
Canada, Costa Rica, Espana, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Italia, México,
Panamd, Puerto Rico, Suiza y Uruguay.

5 En 1932, Gabriela Mistral inicia su carrera consular en Génova, Italia (desde
donde saldria por conflictos politicos). Antes habia viajado fuera de Chile invitada a par-
ticipar en funciones pedagdgicas o literarias (como su estancia en México y su segunda
visita a Espana, en 1928, donde participé en un Congreso de Mujeres Universitarias).
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Pocos poetas —hombres o mujeres— de Espafa o Latinoamérica habian
logrado el éxito de Mistral en esos tiempos y, tal vez por esa razén, la llegada
de Mistral a Madrid, en 1933, encarné ideolégicamente una alta visiéon de
la identidad femenina en las escritoras espafolas. Algunas figuras literarias
que le admiraban y con quienes estuvo en contacto, fueron Concha Espina,
Maria de Maeztu, Ernestina de Champourcin, Consuelo Berges, Concha
Méndez, Victoria Kenty, para los propésitos de este estudio, Carmen Conde.

Cabe aqui recordar que Mistral simbolizaba todo lo que Carmen Conde
y su generacion juvenil deseaban lograr en sus carreras de escritoras pro-
fesionales, pues ella era poeta famosa, critica y reportera, activista social
por los derechos del nifio y la pedagogia, una intelectual que se movia en
circulos politicos e influyentes, y amiga de otros poetas y criticos famosos
como Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez: “Representa Gabriela
Mistral en el universo poético femenino lo mas acabado, lo mas perfecto
del sentimiento. Y desde la concepciéon pura del poeta, lo mas realizado
también: precisamente sus poemas de nifos, formidable ficcién en quien no
los ha tenido, son la verdad poética que demuestra la potencia imaginativo
sentimental de su creaciéon” (Conde, “Gabriela Mistral Embajadora de Chi-
le”). Ya para los afos treinta, la obra mistraliana habia alcanzado la cambre
mas alta de la literatura de lengua espafiola (peninsular y latinoamericana)
por la amplia circulacién de sus antologias de poesia y ensayos: Desolacion
(1922), Lecturas para mujeres (1923) y Ternura (1924), y por todos los elogios
que estas obras recibian®. Sus poemas mas destacados —como los que se
encontraban en Desolacion— fueron copiados y vendidos a otras antologias
y ediciones espafolas, pese a que Mistral no dio su permiso, algo que ella
quiso rectificar llegando a Madrid’.

Cuando Gabriela Mistral tomé su puesto de cénsul honorario en Madrid,
en julio de 1933, su recepcién fue calurosa: amigos y politicos llegaron a
saludarla con alabanzas y elogios tanto por las calles (“iHa llegado Gabriela
Mistral!”) como, después, en articulos de revistas y en la radio. Algunos la
nombraron con entusiasmo la “embajadora espiritual de la América Hispana”
por ser consejera de la cultura hispana y por sus virtudes destacadas: “Desde
la poesia al periodismo, desde la investigacion histérica al ensayo personal,

®  Toda la obra de Gabriela Mistral fue distribuida en Espafia por editoriales

reconocidas, como Editorial Cervantes (Barcelona) y Editorial Calleja (Madrid).

7 Gabriela Mistral le habia contado a Gonzalo Zaldumbide, en una carta, de
“una edicion robada en Barcelona”. La edicién fue titulada Nubes Blancas y publica-
da, sin su permiso, por la Editorial B. Baeza (Barcelona) en 1930. Mistral, Gabriela,
“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933/1934], [Madrid], Gabriela Mistral: su prosa y poe-
sia en Colombia, compilacion y prélogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogota,
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. 11, pags. 384-386.
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escasamente ofrece la literatura aspectos no tocados, siempre con acierto,
por Gabriela Mistral” (Menéndez).

De su parte, Gabriela declaré su (supuesta) felicidad por llegar a Madrid
otra vez y —para aplacar dudas— en seguida dio varias entrevistas y sesiones
fotograficas a la prensa®. Reconocia la magnitud de ser la primera consul mu-
jer en Espana (y también la primera mujer cénsul de Chile) y con frecuencia
enfatizaba la importancia de ser mujer educadora en la II Republica. En
ciertos momentos, no perdia la oportunidad de nombrar algunas mujeres
espafnolas que ya habian contribuido al mundo femenino de artes y letras,
especialmente Concha Espina, Maria de Maeztu y Blanca de los Rios, esta
ultima elogiada en un recado mistraliano, en 1929, que cuenta de sus “dotes
extraordinarios™. Sin embargo, en cartas privadas, ella mostré su incomodi-
dad ante su nombramiento como cénsul ad honorem en Madrid, y también,
por no poder quedarse en su ciudad predilecta “anti-Castilla”, Barcelona,
donde el ambiente caluroso y el temperamento catalan le agradaban mas'’.

A modo de bienvenida, y poco después de su llegada, Carmen Conde
elogiara a Gabriela Mistral en un articulo escrito en el periédico Luz (19 de
septiembre, 1933). Conde alude a las “dos” Espanas (“la que sufre y hace
sufrir”) y ve en Mistral una figura poética salvadora que podria unirlas por
medio de sus canciones, que fusionaban dos temas polarizantes: “las deli-
cadisimas de forma y espiritu” y “las estremecidas preocupaciones por un
mundo de silencio, de suenos, de fantasmas, en los cuales la razén juega con
su misterioso designio, recordando la armonia de cuyo bosque vino”.

Ya para esas alturas, en los afos 30, Carmen Conde habia publicado su
primer libro de poemas en prosa: Brocal (1929), reconocido por varios circulos
literarios. En 1933, Conde se encuentra casada y esperando un hijo con el
poeta murciano Antonio Oliver Belmas. Conde y Oliver, que vivian lejos de
Madrid, en la ciudad portuaria de Cartagena, se habian conocido a través

8 Ver: “Ha llegado a Madrid Gabriela Mistral”, La Voz (Madrid, 1920), 10 de
julio de 1933, pag. 12; y Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América
hispana”, El Sol (Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pag. 12.

9 “En cuanto a sefiora, dofia Blanca de los Rios ha sido generosa hacia la pobre
América nuestra, que muchos costurones feos lleva en el cuerpo y que ella bien le
conoce; en cuanto a sefiora, enderezé la rama gibada de la obra de Tirso; en cuanto
a sefora, igualmente ha sido teresiana, comentadora de la Santa que, por pereza de
las mujeres, cuenta mas entendedores que entendedoras en el ruego de su elogio...”,
Gabriela Mistral, “Gente espafnola: Dofna Blanca de los Rios de Lampérez”, Reperto-
rio Americano, 25-x-1930, pag. 240.

10" “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934]”, Gabriela Mistral: su prosa y poesia
en Colombia, compilacién y prélogo de Otto Morales Benitez, Santa Fe de Bogot4,
Colombia, Convenio Andrés Bello, 2002, T. 11, pags. 384-386.

183



MAPOCHO

de varias actividades literarias en 1927, y juntos fundaron la Universidad
Popular de Cartagena, con el enfoque de iniciar la educacién popular en
Espana e incentivar a los politicos a apoyarla. Segtin observa Maria Victoria
Martin Gonzalez, Conde y Oliver desarrollaron varias actividades para el
publico, invitando a intelectuales de todas partes de Espafna a Murcia (Car-
men Conde para ninos, pags. 21, 22). Figuras como Matilde Moliner, Manuel
Garcia Morente y Maria de Maeztu, entre muchos otros, dieron ponencias.
La pareja fomentaba la labor universitaria con congresos, cursos literarios,
concursos fotograficos, sesiones de cine, y muchas otras funciones y colabora-
ciones. El objetivo era impulsar una cierta ideologia ligada directamente a la
democracia, especialmente para circular ideas femeninas (Martin Gonzélez,
“Carmen Conde y el Fomento”, pag. 330). Cuando Carmen Conde supo
de la llegada de Mistral a Madrid, no pudo contener su alegria y cont6 las
buenas noticias a sus amigas, entre ellas Ernestina de Champourcin y Maria
Cegarra Salacedo''. Le interesaba a Conde (como a Oliver) invitar a Mistral
a dar una charla en Murcia y, también, asociarla con la biblioteca infantil (a
donde querian que Mistral les mandara un ejemplar firmado de un libro
suyo para apoyar la biblioteca)'.

COMIENZOS DE UNA VIDA POETICA, CARMEN CONDE (1927-1933)

No es de extranar, por lo tanto, que una de las razones por las cuales Carmen
Conde fue inspirada a ser poeta, fue gracias a un libro de versos femeninos
que circulaba en Espafa a principios de los afios 20. El germen-libro se ti-
tulaba Las mejores poesias liricas de los mejores poetas y hacia parte de una serie
que incluia a Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Conde
recuerda haberse topado con el libro en dos fechas diferentes, tal vez, porque
algunos de los libros de la serie no llevaban fecha, o porque se leia mucho
en circulos femeninos por esos afos'. Lo que queda claro, es que este libro

1" Segtin los documentos en el Patronato Conde-Oliver y el libro de Ferris, Maria

Cegarra Salcedo, la buena amiga de Conde, queria que Gabriela Mistral le prologara
su libro de poemas. Como no conocia a Mistral se aproveché de Conde en pedirle
el prélogo. Lo irénico es que el pedido, al final, fue para el libro de Conde y no a
Cegarra Salcedo, como ella lo habia planeado (Ferris, Carmen Conde, pags. 340-344).

2" Ver en particular: “Carta Carmen Conde a Gabriela Mistral” 29 de julio de
1933 y 24 agosto 1933 (BNcH: AE0007059 y AE0007060).

5 Ver: Cartas de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en Epistolario
(1928-1995), ed. Rosa Fernandez Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, pags. 61 y 211.
Ver también: Thomas Harrington, “The Hidden History of Tripartite Iberianism”,
en: A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula, eds. Fernando Cabo
Aseguinolaza, Anxo Abuin Gonzilez, César Dominguez. Amsterdam, Philadelphia,
John Benjamins Publishing, 2010, pags. 138-162.
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era singular en Espana, donde pocas mujeres poetas podian publicar en ese
momento'. En uno de los dos recuerdos, Conde confiesa que las palabras de
Mistral le estimularon a escribir sus propios versos y le dieron (igual como
los versos de Juan Ramoén Jiménez) la confianza de ser poeta:

[1935]

Durante el ano 1927 lei por primera vez los versos de Gabriela Mistral.
Nunca habia yo leido —salvo en mis didlogos con Teresa de Avila— obra
tan lograda, de mujer, cual la de ésta. Las vacilaciones que se encontra-
ban forzosamente (segun los criticos) en obras femeninas, no aparecieron
ante mis ojos. Todo era exacto alli, idioma y sentimientos; se sabia qué
se queria, por qué y cuanto. Sali del libro de Gabriela Mistral dispuesta
a escribir el mio propio. Ocurre con ella, persona y obra, lo que con el
Poeta Ejemplar Juan Ramén Jiménez: ninguna juventud se les anima entre
las manos ni entre los versos. Cuantos nos acercamos a ellos nos vivimos
impulsados de mucha fe en la poesia y, ioh milagro del apoyo espiritual
hallado!, en nosotros mismos (Conde, “Rasgos de su permanencia en
Espana”, pag. 144).

[1946]

Mi conocimiento de la poesia de Gabriela Mistral data de 1925. La edi-
torial barcelonesa CERVANTES publicaba una coleccién de poesia femenina
hispanoamericana en la cual figuraba ella (Conde, “Gabriela Mistral”
[Homenaje inédito], Patronato cc-a0, sin nam. de ref.).

Efectivamente, era el periodo 1926-1928 cuando Carmen Conde se ins-
piré a escribir y publicar su propia poesia (en forma de prosa en verso o
poemario). Ya hacia un par de anos que habia publicado cuentos y articulos
en revistas y periédicos y, cuando salié su primer libro de poesia —Brocal—,
Carmen Conde declar6 muy audaz en el periddico La Libertad: “iqué impor-
ta la prosa!” (Miguel Pérez Perrero, “Del Panorama Literario”, La Libertad,
Madrid, 24-08-1929, pag. 8). Indudablemente, un telegrama de felicitaciones
que le habfa mandado Juan Ramén Jiménez por sus poesias en Luz, le habia
inspirado a escribir mas poemas y, desde luego, el entusiasmo brindado por
su buena amiga Ernestina de Champourcin cuando le declar6 en una carta:

" Como ya se ha dicho, la verdad es que en Espana habia pocas mujeres escri-
biendo poesia con éxito en ese momento. Algunas figuras que sobresalen son Con-
cha Méndez y Ernestina de Champourcin. Ver: John C. Wilcox, Women Poels of Spain,
1860-1990: Toward a Gynocentric Vision, Urbana, University of Illinois Press, 1997.
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“Quiero verte ensenando; vas a ser con el tiempo una especie de Gabriela
Mistral. iPoeta y maestra! Qué bellos resultan esos dos nombres unidos...”
(Champourcin, 27 sept. 1928, en: Epistolario (1927-1995), ed. Rosa Ferndndez
Urtasun, pag. 211).

Es muy sabido que la publicacién de Brocal llevara a Conde a ser proactiva.
Ella buscara cémo circular su primer libro de poesia y les mandara ejempla-
res a varios poetas y criticos, entre ellos, las tres poetas hispanoamericanas:
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Conde le escribira
a Juana de Ibarbourou primero. En su respuesta simpatica, Ibarbourou le
respondera que encontr6 “su estilo adorable, en el que se descubre facil-
mente, juventud, talento, eso mismo, buen gusto, y cultura que la aleja del
barroquismo” (“Carta Juana de Ibarbourou a Carmen Conde”, enero, 1929,
Patronato cc-a0. Ref n®. 003-004). Es a través de esta carta que Conde reci-
bira las direcciones de ambas escritoras: Alfonsina Storni (“la 2a direccion de
AS puede ser Libertad 477, Buenos Aires, Redaccién de la revista Nosotros™)
y de Gabriela Mistral (“La Legislacién de Chile en Paris”). Parece ser que
Conde fue muy estratégica en procurar que estas poetas hispanoamericanas
recibieran su ejemplar.

Asi fue lo que sucedi6é con Mistral. No inmediatamente, sino después de
varios anos, Brocal finalmente le lleg6, en 1931. De hecho, Mistral lo recibi6
en Italia y no en Parfs, segiin comenta muy elaboradamente en su prélogo
de Jubilos. Sin embargo, no sera hasta poco antes de su partida a Espana
(1932/1933), que Mistral le contestara a Conde brevemente. Ain mas tiempo
pasard, antes que le llegaran las noticias a Conde contandole cuanto le habia
agradado su libro Brocal:

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeiio libro
en el que [he] hallado cosas preciosas de veras. —“Descalza, estrella”. Y
muchas como esa. Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los
mios. Pero los suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad,
no sé qué virginidad de la emocién y de la frase, me cogen y me ganan en
ellos. A ver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud.
porque la admiro y la quiero bien [...]. Un abrazo de su buena hermana,
GM (25 de marzo, [1932/1933], Patronato cc-Ao, ref n°. 003-036).

A Carmen Conde no se le va a olvidar este pedido, pues, cuando le res-
ponde a Mistral en julio de 1933, para decirle que no sabia cudndo le iba a
visitar en Madrid, le deja saber que, desde luego, tenia mas poemas, pero
que estaba buscando una editorial para publicar su nuevo libro de poesia: “Le
remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro editorial,
—empresa muy dificil en Espafia—, quiero editar un libro de poemas a los
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ninos: “Jubilos”. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces” (Carta cc-GM, 29
julio, 1933. BNcH: AE0007059).

Los epistolarios, como nos recuerda Margaret Ezell, reivindican la cuestién
entre lo que se debe decir y lo que no se dice, entre audiencia para muchos o
para uno solo. En los espacios femeninos, ellos presentan estrategias alternativas
para diseminar informaciéon (Margaret Ezell, Writing Women’s Literary History,
pag. 34). Un epistolario crea espacios narrativos fuera del ambito de las edito-
riales y de la prensa. Desarrolla nuevas comunidades imaginarias, en este caso
femeninas, abriendo didlogos nacientes y otros cddigos de comportamiento. A
la vez, las cartas senalan dicotomias entre las plataformas publicas y privadas
(entre lo que se dice y lo que se entiende). Conde, en cierta medida, se da
cuenta de esta division, cuando cambia algunas frases de la primera epistola de
Mistral, que recibe en 1933. En sus recuerdos publicados un tiempo después,
agrega que fue inspirada por las palabras introductorias “querida hermana”,
en la carta. Las lee como una bendicion de una hada madrina literaria, a su
ahijada que espera el buen augurio de tener todo el éxito en su vida literaria:

Escribi a Gabriela, y mi carta se perdié por mares y tierras lejanas. En
1929 apareci6 en La Lectura (ed). [sic] mi libro primero, Brocal, que fue a
buscarla con ahinco. La hall6 —ella cuenta cémo y dénde en su hermoso
prologo a mi libro de 1934, Jabilos— y reposando cerca de su mano le
arrancé una carta que empezaba, tierna: “Querida hermana”... Se justi-
ficaba después este nombre: el idioma, el fervor por lo espaiol digno, la
comunidad de sentimientos poéticos...Yo sali a la vida literaria exterior
con el signo de fe y de apoyo moral del poeta a quien todos los escritores
jovenes (itan olvidados algunos!) le deben tanto o mas que yo. J.R.]. [Juan
Ramén Jiménez], y con el apelativo de una mujer tan admirada como
Gabriela Mistral, que me decia hermana. Ni una sombra de cortesia, ni
de tolerancia, ni de entretenimiento admitieron aquellos gestos ni mi fe
en mi. Sinceridad y calor humanos (Conde, “Rasgos de su permanencia
en Espafa”, pags. 143, 144).

Si leemos la primera epistola que Mistral envié a Conde desde Francia,
cabe notar que no empieza con las palabras “querida hermana”, sino que
termina con “un abrazo de su buena hermana”. En cierta medida, Conde
crea una “hermandad” de mujeres poetas en la cual ella puede participar. A
pesar que Mistral no le dice “hermana” hasta al final de la epistola, se com-
prueba que Conde ya se imaginaba parte, de ese circulo intimo de Mistral.
Tal vez no importa el traslado y cambio de palabras. El hecho es que Conde
declar6 algunas “pequeiias verdades” al publico en su articulo (“Rasgos...”)
para comprobar desde el principio que tenia el respaldo de una de las mas

187



MAPOCHO

famosas poetas hispanoamericanas y que, en los meses que siguieron, Mistral
le ayudaria a ella, como a otros jévenes, en sus carreras literarias.

PRIMER ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

Dos cartas de Conde y un telegrama de Mistral anteceden el primer encuentro
entre las dos poetas en septiembre de 1933. Carmen Conde estaba esperan-
do a Gabriela Mistral con anticipacién, pues ya sabia que habia llegado en
julio, por las noticias en los periédicos o por sus amigas en Madrid. En sus
recuerdos publicados de 1936, cuenta que intercambiaron nada mas una carta
y un telegrama, y que en esa carta, Conde “le [habia] escrito con el alegre
carino que, de repente, gracias a una sorpresa del azar, se va a encontrar
con su ser dilecto” (Conde, “Gabriela Mistral. Rasgos de su permanencia en
Espana”, pags. 143, 144). Omite decir que le habia mandado otra carta, dos
meses después, en que le pide a Mistral un ejemplar para la biblioteca de la
Universidad de Cartagena. La omision es curiosa, pues en ella se encuentran
las firmas de algunos amigos que apoyan el pedido®.

Si volvemos al tema de la primera carta enviada a Mistral, notamos que
Conde habia declarado que le habia escrito con “alegre carifio”. Sin embar-
go, demuestra una mezcla de emociones, donde resaltan su melancolia y
ansiedades. Resulta que Conde se encuentra “triste” por la salud de Mistral
y también por la demora de no poder visitarla por la razén principal —que
su doctor le prohibia viajar porque estaba embarazada—, una de las pocas
cartas en que menciona la espera de su hijo:

Admirada y querida Gabriela Mistral: no sabe Ud. cémo siento el mal
estado de su salud. Debe cuidarse mucho, ique nos hace muchisima falta
su voz! Estoy muy triste de que aun falte tiempo para encontrarnos. Yo
crefa poder ir a Madrid en septiembre, pero quiza (o seguramente) ya no
sea posible mi viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me
prohibe viajar en tren [...] He preguntado muchas veces por Ud. en el
mundo. A Berta Singerman, a Maria Monvel, a Enrique Diez-Canedo...
inunca la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sa-
biendo que le llegan mis cartas. Deseo fervorosamente que su salud se
rehaga muy pronto. Y que su promesa de venir a nuestra Universidad sea
una realidad brillante (Carta cc-oM, 29 de julio, 1933, BNcH: AE0007059).

15

Conde le escribe en la carta del 24 de agosto de 1933: “Mi queridisima ami-
ga; le envio las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con ellas la
saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de Ud. dedicado,
para su biblioteca pequenita. ¢Verdad que Ud. les complacera?” (snch: Ae0007060).
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Conde apunta la mala salud de Mistral y puede ser que temia que no se
recuperara, para poder conocerla. Conde no podia saber que la salud es
un tema que Gabriela Mistral acentda y reitera toda su vida en entrevistas
y encuentros con otros intelectuales, tanto amigos como conocidos. En sus
cartas, por ejemplo, las que estan vinculadas a su puesto de Consulado,
siempre asocia su mala salud con la carga de trabajo y poca remuneracién'e.
Puede ser que Conde supo que Mistral estaba enferma por haberlo leido en
una entrevista u otra correspondencia, y esa preocupacion se presenta en la
carta. Ademas, Conde se demuestra incomoda e impaciente, a causa por no
poderla localizar y hace el esfuerzo de preguntarles a otros por ella. Cierra
su carta con unas palabras intimas, no usadas usualmente entre conocidas.
Conde se despide con “un deseo fervorosamente” para que se mejore o, tal
vez, para que pueda cumplir su promesa en venir a la Universidad de Carta-
gena. Las cosas cambian, es cierto. Un mes después, el 29 de agosto de 1933,
Conde recibird el telegrama dirigido hacia ella, a la Universidad Popular en
Cartagena, con estas dos palabras y firma: “ESPERANDOLA GUSTOSISIMAMENTE =
GABRIELA =" (Telegrama cMm-cc, Patronato cc-a0, ref n°. 014.01314).

En agosto, Mistral se encontraba situada en el apartamento 11 de la
Avenida Menéndez Pelayo. En cartas a sus amigos, declaraba que no era un
lugar agradable. El lugar era caro, y siempre tenia frio. Junto con las deudas
que habia heredado del consul, Victor Domingo Silva, y la renta alta (todos
los pagos venian de su bolsillo), Mistral se encontraba en una situacién eco-
némica dificil (“Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934]”, Gabriela Mistral:
su prosa y poesia en Colombia, pag. 284). Poco antes de trasladarse de Madrid
a Lisboa, en una carta que se publicé escandalosamente, Mistral describe
su vivencia como un desagrado total: “Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna
alegria, cargada de visitas ociosas que no dejan de trabajar, oyendo bobadas
de politica o jacobina sacristanera, en un clima malo que me ha aumentado
el reuma y la presion arterial. No sé qué hago aqui” (Mistral, “Carta a Maria
Monvel y Armando Donoso”, 15 de mayo, 1935. BNcH: AE0001217).

No era asi como Carmen Conde lo recuerda. Describe el departamento
igual a un fino cuadro romantico, donde paulatinamente la poeta escribia y
recibia a sus amigos y, de vez en cuando, reposaba. Era, para Conde, un tiempo
idilicoy feliz (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-a0.,
sin nam. de ref.). Carmen Conde y su esposo Antonio Oliver, se quedaban

16 “Mis seis meses de P. Rico fueron de visiteo y trabajo, llevado todo eso con

pésima salud. Tuve que renunciar a mi viaje a EE.UU. y a Colombia porque la pre-
sién arterial no me toleraba Bogota, y la gran fatiga de una dieta de medio aiio, el
trabajo, de mis clases en Middlebury. Asi anda la vida”. Mistral, Gabriela, “Carta a
Armando Donoso, 10 de agosto de 1933, Madrid, Espaia” [manuscrito, 1 h.], Biblio-
teca Nacional de Chile, Archivo del Escritor AE0001365.
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la noche y se dejaban mimar por Mistral (Conde, Once grandes poetisas, pag.
115). Cuando Conde se quedaba sola en el departamento, Mistral la venia a
visitar, diciéndole cosas “intimas” de su vida. En uno de esos momentos de
confidencia, Conde dice que fue ella misma quien conect6 a Gabriela Mistral
con las poetas Clemencia Miré y Zenobia Camprubi; a la Gltima con el fin de
suavizar algin pleito entre Juan Ramoén Jiménez y Gabriela Mistral:

Gabriela vino a Espafa y se instald, después de una breve estancia en
Barcelona, ciudad que queria y admiraba, en un piso alto de la Avenida
Menéndez Pelayo, casa namero 13 [11]". Desde sus balcones se veia bien
el Retiro. A los balcones se asomaba ella muchas veces; por la mafnana
temprano, para oler la tierra mojada de sus macetas (“Es precioso oler la
tierra mojada, con frecuencia; eso nos equilibra”); para recibir la caricia
del aire fresco cuando el exceso o la insistencia de las visitas consulares, o
ligeramente amistosas, la abrumaba. A veces, si el cansancio era grande,
solia ponerse pafios himedos y frios en la nuca y dejaba errar mientras
tanto su verde mirada nostalgica por encima de los arboles, que se la re-
cogian como una lejana lluvia [...] Sus visitas, que no eran generalmente
lo rapidas que ella hubiera necesitado que fueran para poder entregarse
a su tarea literaria, solian verla levantarse stibitamente, diciendo un “Ya
vengo” muy grave. Salia del gabinete o del saloncito o del comedor, y se
venia (cuando era yo la que estaba en su casa) a mi lado, a descansar. A mi
me confinaba en su despacho, que tenia una ventana lateral al Retiro, y
cuando acudia a su momento de reposo, se sentaba ante su mesa y fumaba
infatigablemente'®; callaba o hablaba lentisimo, improvisaba o recordaba
mientras yo la escuchaba como a un ordculo. Entonces supe cosas suyas
intimas, tuve dolorosas noticias de su corazon, y aprendi a quererla como
se quiere a un ser humano insustituible, yo que ya la admiraba como a un
poeta de primerisima sangre divina. En uno de aquellos “descansos” de
las visitas, logré conectarla con la maravillosa Zenobia Camprubi, a fin de
que una visita de ella a Juan Ramoén Jiménez o de €l a ella [pueda] acabar
con cierto malentendido entre ambos poetas. También la puse en contacto
con Clemencia Mir6, la inolvidable amiga querida, hija menor del coloso
del idioma Gabriel Miré, el inico (Conde, Once grandes poetisas, pag. 114).

17" Parece que Conde se confundi6 con la direccién de Gabriela Mistral. Vivié en

la casa namero 11, no 13.

18 Nota de Conde: “Como yo no fumaba, me inst6 a ello sonriente: “Mira, hay
que tener algin vicio pequeiito que nos libre de otros mayores. Fuma, hija, no se pue-
de ser tan pura”. Y aprendi a fumar, claro”. En: Conde, Once grandes poetisas, pag. 115.

190



HUMANIDADES

El retrato que pinta Conde sobre estas presentaciones contiene algo de
fantasia. La verdad es que Mistral ya estaba en contacto con Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi desde mucho tiempo, puede ser que desde su
segunda estancia en Espaia en 1928, cuando ella present6 la segunda edicién
de su libro Lecturas para mujeres, al mismo tiempo que un libro traducido por
Camprubi de una obra de Rabindranath Tagore (Morales, El Sol, 12 de agosto,
1928, pag. 10). En los afos 30, Zenobia era una buena amiga de Victoria Kent
y Concha Espina, con quienes realizé muchos eventos en el famoso Lyceum
Club. Existe poca correspondencia entre Mistral y Camprubi que date antes
del periodo 1950-1952, es decir, antes que Zenobia y Juan Ramon fueran a
vivir en el exilio a Puerto Rico. No se sabe a cual conflicto se refiere Conde
entre Juan Ramoén y Gabriela; Mistral nunca lo menciona ni en cartas ni en
notas. Sobre la presentacién que hizo Conde de Clemencia Mir6 a Mistral,
no se puede comprobar, ya que es inexistente cualquier referencia. Miro,
sin embargo, fue una de las poetas que firmé y apoy6 un ejemplar sobre la
vida y obra de Gabriela Mistral que se publicé en 1946 en su honor, por el
Premio Nobel.

A primera vista, lo que mas llama la atencién de los textos de Carmen
Conde es una avidez de asumir el papel de ahijada o preferida de Gabriela
Mistral; una avidez comprobada por algunas amigas, de que Conde queria
ser reconocida por Mistral'®. Otras amigas daban otras impresiones de esta
relacion. El primer encuentro —que solia citar Conde— fue también contado
y observado por su amiga Consuelo Berges, que le acompaié a esa reunién, en
septiembre de 1933. El afecto entre Mistral y Conde lo nota en seguida Berges:

Subimos [Carmen y yo], con una expectaciéon un poco trémula, a su piso
de la Avenida de Méndez Pelayo. Esperamos unos breves instantes en
un gabinetito escueto, con muebles livianos de casa transitoria. Apareci6
Gabriela, con el andar reposado y la estatura précer de su ascendencia
vasca 'y aymard, y toda sonrisa blanca sobre la tez dorada, con el alma en
los ojos —ahora era verdad viva la vieja y bella frase— “unos ojos mag-
nificos a flor de agua profunda...”. Gabriela y Carmen se reconocieron
y se confirmaron, casi sin palabras, las promesas de la amistad distante.
Yo contemplaba la escena desde el rincon més rincén que pude hallar.
Gabriela no se sorprendi6é de mi presencia intrusa —Gabriela no se sor-
prende de ninguna presencia, como si nos esperara siempre a todos—.
Probablemente Carmen me presenté como alguien que también merodeaba
por el campo comun. Se hablé seguramente, aunque no demasiado, de

19" Ver seccion de José Luis Ferris, “Marfa Cegarra Salcedo”. En: Carmen Conde,

pags. 333-350.
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poesia, de poetas, de quehaceres y propoésitos inmediatos (Conde, Once
grandes poetisas, pags. 112-114).

Conde parece cambiar la historia del primer encuentro cuando relata,
en 1936, que se apunt6 a una decisiva cita no solamente para conocer a
Gabriela Mistral, sino para recibir una carta de la famosa Matilde Pomes.
Parece estar depurando una aceptacién intima o reconocimiento privado que
la convierta en una poeta de verdad y que la distinga de Consuelo Berges.
De inmediato, Conde busca una complicidad de “hermandad” en el primer
encuentro: “Conoci a Gabriela personalmente en su casa, el mismo dia que
la insigne hispanista Mlle. Matilde Pomés salia de Madrid dejandole a Ga-
briela palabras de amistad para mi. Fui con una amiga —gran escritora a su
vez, Consuelo Berges—, y la Gabriela Mistral me “descubrié” entre las dos:
“¢Cual de vosotros es Carmen?, iah! Carmen es usted”. A la palabra hermana
(prodigada luego con su letra ancha y dormida), sigui6 el reconocimiento
personal” (Conde, Rasgos de su permanencia en Espana, pag. 143).

Los rasgos fundamentales de ese primer encuentro se cimientan en la
obra de Carmen Conde. En muchos de sus poemas, se hallan intensos dia-
logos entre una mujer (sin Edén) y su hija predilecta. Son piezas diafanas y
experiencias agudas que vuelven y se destacan con ocultas resonancias a esa
percibida complicidad. La singularidad en la voz poética de Conde proviene,
precisamente, segin John Wilcox, de activar un discurso con la madre ausente,
que se encuentra exiliada, foranea, buscando perpetuamente a su hija perdida
(Women Poets of Spain, pags. 137-172)%. Algunos criticos han leido, con mucha
razén, un trascender feminista en la obra poética de Conde, que vislumbra
la vida cotidiana femenina resaltando la palabra a una inquietante existen-
cia, ante la muerte o la realidad fragmentada®'. Su poesia revela una diversa
matiz de una mujer y geografia ausente, una resonancia de un tiempo fugaz
y perecedero, fundamental en su cosmovisién. En sus versos se encuentra la
necesidad de penetrar en los recuerdos evocados de un tiempo feliz entre
nifa y madre, entre una infancia pasajera y un ambito surrealista espafol.

20" Ver también: Lisa Nalbone, “La visién ginocéntrica en “Mientras los hombres
mueren” de Carmen Conde”, Hispania, Vol. 94 N° 2, junio 2011, pags. 229-239 y
José Belmonte Serrano, “Hacia una mujer nueva: “Soy la madre”, de Carmen Con-
de”, en: Diez de Revenga, Francisco y Mariano de Paco, En un pozo de lumbre. Estudios
sobre Carmen Conde, Murcia: Fundacién Cajamurcia, 2008, pags. 57-70. Ver poemas

9 G

como: “Madre”, “Soledad” (Ansia de la Gracia); “Habla de sus hijos a Dios”, “La mu-
jer no comprende”, “La mujer divinizada”, “Dolor de Maria por su hijo” (Mujer Sin
Edén) y los poemas en Los mondlogos de la hija.

21 Ver: Inaki Torre Fica, “Mujer sin Edén de Carmen Conde. Un puente tendido

hacia el feminismo moderno”, Notas y estudios filologicos, N© 14, 1999. pag. 251-264.
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PROLOGO Y RECEPCION CRITICA

El tiempo implacable de una inocencia perdida subyace en la poesia temprana
de Carmen Conde en los libros Brocal (1929)y Jubilos (1934, el que prologara
Gabriela). En este segundo libro se deja ver una inocencia delicadamente velada
y, al mismo tiempo, una nostalgia surrealista de la nifiez. Cuando el libro se
publicé, la critica la felicité precisamente por algunos constantes apreciados,
es decir, por la belleza iluminadora de una nifia contenta, viviendo en una
Espana feliz (jubilante) y un Marruecos misterioso. Los poemas de Jubilos
se escribieron entre 1930y 1933, y se enfocan en los recuerdos juveniles de
Conde, cuando nifa en Cartagenay Melilla. Se pueden leer como pequenas
resefas autobiograficas organizadas en secciones de recuerdos extraordinarios
y de objetos cotidianos —casi juguetes— que provocan una cierta curiosidad
infantil e impulsos de entusiasmo.

El escritor José Maria Quiroga Pla nota, igual como Mistral, el encantoy la
sorpresa del estilo poético de Jibilos, definidos por el uso de la poesia en prosa.
Concuerda con Mistral que la poesia en prosa puede ser una excusa para la
buena poesia, pues observa ir6nicamente que “el poema en prosa ofrece, en
efecto, un clima epiceno, en que la poesia de veras se extenda y ahoga, por
lo comun, y florecen viciosamente, en cambio, la bagatela, la ramploneria
pretenciosa, la retérica mas sobada y deleznable” (Quiroga Pla, “Poemas en
Prosa”, Diablo Mundo, pag. 7). Encuentra algo diferente en Conde; Jubilos es
una excepcién donde se deslumbra “una poesia de tono menor y matices
delicados, viva, auténtica, femenina, que ni se abandona a la blandengueria
ni cede a la trivialidad de lo pintoresco” (Quiroga PIa, pag. 7).

La narradora alude a un tiempo pasado inefable y puro, con un tono
dulce e imaginativo, algo que Gabriela Mistral repara en su prélogo tan
famoso y marcante:

Me conoci a mi Carmen Conde hace dos afos. Su librito de poemas Brocal
me habia seguido por medio mundo y al fin me alcanzé en la costa ligu-
re [...] Eran excelentes, daban la seguridad de un temperamento poético
de primera agua y dejaban esperando lo que seguiria. Me quedé en esta
espera, y no me ha fallado. Después de rodar por Europa y América, trope-
ziandome en la Gltima con mi “enemigo” el poema en prosa malo, apenas
llego a Espafia me cae al regazo, cual paloma que ya conoce su alvéolo, este
segundo libro de Carmen Conde [...] El libro se llama, con nombre de toda
donosura, Jubilos, y aunque se trae por alli muchas punzadas de afliccién,
se resuelve en criatura gozosa. Ver bien, oir bien y palpar bien, son jabilos.
En el subtitulo se llama Poemas de Ninos, Rosas, Animales, Maquinas y
Vientos, y la letania grata de temas promete fiestas que cumplird cabalmente.
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Hay un repertorio de nifios, de clientes de banco escolar que no estin empa-
lados sobre el banco, segtin el uso. Estan alli, en la penitencia de la escuela,
pero también andan sueltos, viviendo a la buena de Dios, que es, en tierras
levantinas, algo mejor que una “6ptima de Dios”. Las estampas mejores son,
para mi gusto, “Gloria Hernandez”, “Marfa Vega”, “Freja”, “Javiva”, “La hebrea
muerta”. Los nombres exdticos no corresponden a extranjerias compuestas
alo Pierre Loti. “Freja” y “Javiva” son nifias marroquiesespanolas [sic.], con
las cuales Carmen jugé de nifia en su infancia de Melilla. Carmen Conde se
ha puesto a un recuento de imagenes de su infancia, de las no anegadas, y
prueba ser buena recordada y narradora deliciosa (Mistral, “Carmen Conde

Contadora”. En: Conde, Poesia completa, pags. 109-112).

En dos bonitos recuentos, Conde describe como Gabriela Mistral escribio
el prélogo para ella, en un solo tiro. Confiesa, también, que ella misma lo
podria haber “modificado”, a fin de suavizar palabras excesivas antes de que
sus lectores le pudieran interpretar mal. Nos llama la atencién que Conde
ofrece dos versiones de la historia del prélogo, como si tuviera que aclarar
algunas dudas. En una, Mistral le pide de repente o mas espontaneamente,
los versos que Conde trae en su maleta. En la otra, Conde parece ya haber
sabido que Mistral le iba a prologar el libro y marca una cita para hacerlo.
Las dos versiones nos permiten observar una Carmen Conde “tactica” y otra
mas “inocente” y juvenil®.

[1935]

Cartas llegaban de América pidiendo prélogos para libritos iniciales...
Gabriela se agobiaba de trabajo, de peticiones, en su afan de complacer
a todo el mundo, sin excepciones. Yo no pedia nada, pues un manojo de
Poemas que en el fondo de mi maleta callaba prudentemente, no me daba
impaciencias de ninguna indole. Fue su fraternal instinto quien averiguo:
“éNo trajo nada, Carmen?” —“Nada, Gabriela”, —negaba mi timidez.
Hasta una vez mas apremiante en que, heroica, le llevé las cuartillas que
constituirian Jubilos. Se las lei, bien de mafana por ciertoy en lugar que no
olvidaré por el contraste entre su vulgaridad y lo lujoso de nuestra escena.
Ella las quiso retener diciendo que la complacian; unos dias después, con-
tandome c6mo la angustiaban las cartas rogando ayuda literaria, me dijo:
—"“2Y usted; no me pidi6 también un prélogo para este libro que tanto me

2 Existe, quizd, otra posibilidad: de que fue Consuelo Berges quien primero le

pasé los poemas a Gabriela Mistral, sin que Mistral los haya leido al lado de Conde.
Ver: “Carta de Antonio Oliver a Carmen Conde”, 29 de septiembre, 1922, Patronato
cc-A0, ref. n°. 020.01928.
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gusta, Carmen? Porque su libro si que me gustara prologarlo”. No. Yo no
habia pedido nada... para mi; ella lo sabia. Pero hube de coger la hermosa
luz que me ofrecian con tamana generosidad, para alumbrarme vy ser vista.
Nunca pensé en precederme de nadie, (digiéralo, si no, mi primer libro,
solo, aventurero); pero un prélogo de Gabriela Mistral ofrecido por ella
misma era maxima alegria en mi vida. Algunos editores conocen, desde
entonces, su afan por la obra de la humilde que esto escribe, y si ahora
me leen comprobardn cuanto queria Gabriela a una compafera menor,
espanola (Conde, Rasgos de su permanencia en Espana, pags. 143, 144).

[1967]

Su prélogo a mis Jabilos fue escrito en una mafana y conservo el original.
Era domingo y Gabriela se mantenia en la cama, sin urgencias consulares. Yo
habia ido como de costumbre y ella me recibié diciéndome que iba a escribir
el prélogoy que esperara en el despacho, contiguo a su habitacién, a que lo
terminara. Pero la verdad es que me fue dando hoja por hoja. Llamandome
cada vez, y recuerdo mi impaciencia por leerlas, calientes de su mano y de
su corazon. Tuve que modificar, con sumo tacto, algunas expresiones suyas:
porque me parecieron excesivas para mi modestia literaria, y temia que los
lectores encontraran demasiada distancia entre lo que se decia de miy lo
que yo misma decfa... Tal era la generosidad de aquella escritora para sus
amigos escritores (Conde, Once grandes poetisas, pags. 118, 119).

Un prologo, en oposicién al contenido de un libro, enmarca el libro, fun-
ciona como una “carta de promesa” que distingue, implicitamente, entre los
libros ya “menospreciados” y los que merecen ser “destacados”. Su funcién
con el resto del libro es apuntar a secciones notables, siempre desencadenando
la imaginacion en los futuros lectores. El interés de Conde, segtin José Luis
Ferrer, era grande por recibir el trato y el apoyo de Mistral, pero no se sabe
cuando embarcé al decidido empefno en obtener un prélogo que le iba a
valorizar mas (pags. 344-348). Es cierto que la bisqueday el reconocimiento
de autoridad es un logro que todos los escritores quieran alcanzar y Carmen
Conde, en este sentido, no era ninguna excepcién. Con las meras palabras
introductorias de Mistral, se le podria traer al poemario una apertura hacia
un didlogo nuevo y abrirle vinculos nunca antes imaginados. Mediante la
ayuda de Mistral podria crear un interés y afan por su obra previamente
desconocida, vy, asi, distribuirla (y venderla) mejor.

Asi pasé con Jubilos. El libro fue aclamado por la critica, tanto dentro
como fuera de los circulos femeninos (Ferris, pag. 358). Es probablemente
el mejor libro que capta la nifiez de Conde vy, ciertamente, uno de los mas
conocidos. El libro, de hecho, abre con el prélogo de Mistral y, a su vez, destaca
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los dibujos de otra escritora, la argentina Norah Borges (hermana de Jorge
Luis). Igual como un libro para nifos, las ilustraciones —sean pies, manos o
ninas bailando— acompanan la lectura. Las vifietas son sencillas y alegres y
le dan otro toque al libro, tal vez mas femenino. El escritor Esteban Salazar
y Chapela observa el arte acompanado y atirma que “avaloran esta edicién
de Jubilos los encantadores dibujos de Norah Borges de Torre. El mundo
infantil que ofrece Carmen Conde gana la espléndida personalidad artistica
de la gran pintora argentina y le da la ocasién para unas ilustraciones tan
finas como emocionadas o poéticas” (El Sol, 13 de abril, 1934. pag. 7). Otro
critico, Benjamin Jarnés, toma nota de “la femineidad, y de la mas delicada'y
linajuda” dentro del libro, después de confirmar lo que dice Mistral. “Gabriela
Mistral acert6 en las paginas preliminares de este libro, a fijar exactamente

la mas alta misién de la mujer: conservar, celar y doblar la infancia de los
hombres” (Luz, 17 de abril, 1934, pag. 11).

LLOS PROBLEMAS DE LAS EDITORIALES EN ESPANA

Jiibilos fue un éxito de la critica literaria y, en cierta medida, Conde no
podia esperar mas. Era como vivir el suefio de la mejor recepcién y todos
los méritos recibidos por los més grandes criticos y poetas, entre ellos
Guillermo de Torre y Concha Espina (Ferris, 358, 360). Observemos, sin
embargo, que no le fue ficil a Conde encontrar un editor que publicara
el libro y, hasta cierto punto, se desanimé por completo porque no tenia
los recursos suficientes para financiarlo. Su tltima experiencia con Brocal
habia sido tenue, pues el editor, Vicente Clavel, de la Editorial de Cervantes
en Barcelona, habia jugado un “si-y-no” con la edicién. Al principio, en
1927, le negd por “estar agobiados de compromisos” y después, en 1928,
por la insistencia de Carmen Conde, le escribié con el fin de realizar la
publicacién: “Voy a preocuparme de su libro, al que le quiero dar una bella
presentacion” (Brocal edicion centenario, pags. 30-35). Aun con sus ultimas
promesas, Clavel no se lo publicé por cuestiones econémicas. No fue has-
ta la sugerencia de su amiga Ernestina de Champourcin, cuando Conde
decide escribirle al editor de Cuadernos Literarios, quien le confirmé que
le podia publicar el libro. Efectivamente, fue el intelectual Enrique Diez-
Canedo, un amigo cercano a Mistral, que lo tomé a bordo*. Después de

25 Gabriela Mistral les escribia con frecuencia a ambos, Enrique y Teresa Diez-
Canedoy les consideraba buenos amigos. Hasta Mistral le dedic6 uno de sus recados
a Enrique Diez-Canedo. Ver: Gabriela Mistral, “Diez-Canedo, el amigo de la Améri-
ca”, ABC (Madrid, 1903), 6 de febrero de 1932 y también la correspondencia en la

Biblioteca Nacional de Chile.
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meses de espera y con la insistencia, de nuevo, de su amiga Ernestina de
Champourcin, finalmente se public6**.

Mientras tanto, la bisqueda de un editor para su segundo libro dejé6 a
Carmen Conde, en los inicios de 1933, exasperada, y después de la muerte
de su hija, Maria del Mar, a quien le dedic6 el libro, en una alta depresién
(Ferris, pag. 350). Algunos amigos hicieron todo lo posible para que se editara
a Conde, teniendo correspondencia con editores madrilefios o haciendo una
fuerte campana politica, sea a través de reuniones con editores o enviando
a periddicos o revistas el apoyo del mérito del libro*. Gabriela Mistral, por
ejemplo, le indic6 a Antonio de Oliver que iba a escribir a siete peridédicos y
revistas (una de ellas, la revista barcelonesa Lecturas) para apoyarle con alta
publicidad (Antonio Oliver, “Carta a Carmen Conde”, 29 de septiembre,
1933. Patronato cc-ao0, ref n°. 020.01928). De manera implicita, hallamos
tanto en los diarios de Conde (y de alguna correspondencia de Oliver) como
también en algunos de sus recuerdos, una desilusién de lo dificil que era para
ser editada como mujer poeta®.

Volvamos a los recuerdos de Conde. No cabe duda de que Conde le debid
mucho a Gabriela Mistral para que se editara el libro, pues sin el prélogo
y los dibujos de Norah (que era buena amiga de Mistral), tal vez nunca se
hubiera publicado. Conde cuenta una anécdota de un editor madrilefio que,
al principio, quiso editar Jubilos, especialmente cuando supo que Conde era
cercana a Gabriela Mistral. De inmediato, y sin que supiera Conde, el editor
trat6 de negociar un contrato con Mistral con el fin de que le pudiera editar
su nueva coleccién de poemasy, en el momento que lo logré, le neg6 la edi-
cién a Conde. Cuando supo Mistral por la “tristeza” de Conde, llamé por
teléfono al editor y supuestamente le revocé el contrato; asi lo detalla Conde:

Busqué yo un editor madrilefio para la publicacién de juBiLOS, ya prologado
por Gabriela, y hallé uno que me acogié con aparente buena disposicién.

2 Ver: Cartas de “Javier Morata a Mariano Ruiz Funes” (24-ago-1933) y “Con-
suelo Berges a Gustavo Gili” (7-nov-1933), Patronato cc-a0, ref. n°. 015.01435 y
015.01438.

5 Ver: Cartas notas y cartas personales de Conde y Oliver (1933-1934), Patro-
nato Cc-Ao.

% No podemos saber quién fue el dicho editor. Una posibilidad es que fue Ja-
vier Morata, el editor con quien Mariano Ruiz Funes traté de conseguir un contrato
para Conde, y fracasé. El problema con esta hipétesis es que Morata, en esas alturas,
no estaba editando poesia sino libros sobre la Segunda Republica. Otra posibili-
dad, es que fuera el editor Gustavo Gili; pero éste era de Barcelona. Ver: Morata,
Javier, “Carta a Mariano Ruiz Funes” 24 de agosto, 1933, Patronato cc-a0, ref. n°.
015.01435. Ver también: Ferris, pag. 341.
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Por su parte, después de prometerme la edicion, preciosa, de mis poemas,
me encomendd la tarea de conseguir de la gran chilena la edicién de su
obra en casa de este mismo editor. Yo realicé la gestion, y ella accedio
en principio; y se pusieron al habla. iPero ya desde entonces, este editor
empez6 a decirme que mis poemas eran tan puros, tan liricos, que el pu-
blico no los recibiria adecuadamente y correrian a gastar su dinero en tan
fracasable empresa poética! Profundamente triste anduve unos dias hasta
que acabé contandoselo a Gabriela. A ella, que no le gustaba hablar por
teléfono, que lo rehuia, aquella vez lo usé6: para negarse rotundamente a
firmar su contrato con aquel editor que me habia engafiado (Creo que €l
se acordara del caso y si me lee, ahora sabra el motivo) (Conde, “Gabriela
Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-a0, sin nam. de ref.)?".

Por lo aca expuesto, y en otras notas, lo curioso es que Conde haya insistido
que Gabriela Mistral habia firmado un contrato con algin editor madrilefio.
En su correspondencia, Mistral nunca lo menciona, pues, para su tltima
colecciéon de poesia, ya tenfa en mente que su libro se habria de editar en
América Latina, tal como lo hizo después en Argentina con la editorial Sur,
de Victoria Ocampo (Tala, 1938). Lo que si comenta (en tono de queja), es
que las mujeres del Lyceum Club le estaban presionando para editar una
coleccion de poesia. Concha Espina, en particular, por ser la presidente del
club, en los primeros meses de 1933 habia escrito a Mistral pidiéndole que
le hiciera un homenaje, algo que Mistral ignoraria por un tiempo?®. La falta
de editorial para el libro de Carmen Conde le dio una solucién, y una sali-
da para no tener que editar el libro con el Lyceum Club, segtn le escribe a
Concha Espina el 5 de mayo de 1934:

Respetada y querida amiga: He tardado bastante en contestarle, precisa-
mente porque queria contestarle con lentitud. Iré a verla en cuanto usted
me haya respondido sobre la presente. Me gusta poco, mejor dicho, no
me gusta, discutir con usted, a quien quiero hablar —de cosas que no
sean estas en que andamos. Prefiero, pues, a esa discusioén verbal, que nos
echara a perder la conversacion, esta carta, que nos dejara ya despejadas
de este asunto y dadas y aplicadas a cosas de veras nuestras.

27" Ver: Mistral, “Carta a Gonzalo Zaldumbide [1933 / 1934], [Madrid]: “Ahora
esta novedad. Concha Espina se ha metido en una curiosa empresa de encabezar un
homenaje de las mujeres espafiolas para mi...”, Gabriela Mistral: su prosa y poesia en
Colombia, pags. 386-389.

% Ver: Jaime Menéndez, “Embajadora espiritual de la América hispana”, El Sol
(Madrid, 1917), 11 de julio de 1933, pag. 12.
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No, mi amiga, fue una torpeza mia aquello de decirle que ustedes solo
podian hacer con mis versos un folleto y que los versos son muchos. Yo
tengo editor, dos, para esas poesias; no las he dado porque... quiero sosiego
para corregir, y ese sosiego, C.E. [Concha Espina], no llega nunca. Estoy
cada dia con mi vida mas arruinada de trabajo y de un tragico visiteo que
me lleva el dia y la noche.

El hecho de tener editor, hace que yo considere inutil, en el aspecto
material, el sacrificio de ustedes; el hecho de que yo no dé a estos versos
significaciéon verdadera, me invalida también espiritualmente el sacrificio,
perfectamente vano.

Ahora queda el que ustedes quieren demostrarme su benevolencia. Para
esto, acepto y, muy honrada, le propongo dos caminos, entre los que va
usted a escoger: 1°. El que ustedes paguen, en vez del mio, un libro espa-
nol, y de mujer de ustedes: el de la heroica y talentosa Carmen Conde,
que ha contraido una deuda dura de pagar para editarse un libro suyo
que se llama Jubilos, y que vale muchisimo. Yo cref obtener de mi pais el
que me mandasen la mitad de mi dinero atajado —atascado— all4, por el
Control de Cambios, y no he obtenido que me manden un céntimo. Me
duele lo que no sé decirle, dejar esta promesa en falencia. El problema
de los escritores jévenes sin editar es terrible, y si no pensamos en €I, va
a quedar un hoyo de vacio de una generacién entera, y muy bien dotada.
Usted me objetard, con cierta razén, que este libro ya esta publicado. Si,
pero en condiciones muy penosas. Es, precisamente, una ventaja para
ustedes ayudar a un libro ya juzgado por la critica como excelente, en vez
de hacer publicar un libro de vagos méritos. Bastaria decir que la obra
fue editada por cuenta de ustedes, aunque en verdad ustedes paguen la
edicién después de hecha. Carmen Conde es una gran espafnola joven,
digna de este sacrificio econémico hecho por mujeres y en favor de otra
mujer. 2°. Si esta solucién no les agrada, la misma suma recogida o por
recoger, podrian aplicarla a esa obra de que tengo datos no precisos, de
Isabel [Oyarzédbal de] Palencia en bien de los nifios de madres obreras, si
ustedes quieren, en nombre mio. El beneficio es indiscutible y seguramente
el acto harfa mas bien por mi alma que el que ustedes me han propuesto
y le digo esta frase con sentido catdlico: bien por mi alma.

Piense usted, c.E., en estas proposiciones y hagame la gracia de hacer
la defensa de ellas con sus amigas. Una o la otra, aunque a mi se me va
el corazoén a la colega, y por eso he propuesto lo suyo como lo primero.
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Eliminada esta cuestiéon de toda discusion, yo iré a pagarle su visita, ilustre
y bien querida compafera mia, a quien debo atenciones que tengo muy,
muy presentes y con quiero conversar largo.

Un abrazo de su adicta, oM (Mistral, “Carta a Concha Espina”, Patronato
cC-A0, ref. n°. 018.01735).

Se perciben muy claramente en esta carta las intenciones de Mistral en
no querer editar el libro con el Lyceum Club (entre ellas, la gravedad de su
salud y de tener el interés en otros editores) y le ofrece dos opciones que no
tienen nada que ver con ella o su obra poética (no menciona que podrian
incluir el prélogo de Jubilos). La primera, que se editara a Carmen Conde,
que efectivamente le pagaran los costos de su libro ya editado por Sudeste,
era la tnica verdadera opcién. Que le publicara la obra de Isabel Oyarzabal
de Palencia podria haber sido una mera pretensién, siendo un argumento
bastante débil. Palencia era una de las fundadoras del Lyceum Club, forman-
do parte de la junta directiva con Victoria Kent. Espina no tenia que hacer
un gran esfuerzo para publicar la edicién de Palencia y adicionar (en el
prologo, quizas) el apoyo de Mistral. Sin duda, Mistral ya sabia que Palencia
habia impreso en 1923 un libro sobre la psicologia infantil (El alma del niiio)
pendiente del asunto. El escandalo que se armé en el Lyceum Club, segin
Conde, fue muy duro. Conde comenta que:

A Gabriela, un grupo de sefioras intelectuales del entonces Lyceum-Club
Femenino (que residia en lo que ahora es Circulo Medina, en la calle San
Marcos de Madrid), al frente de las cuales estaba dona Concha Espina, la
ilustre novelista, le ofrecieron un homenaje: la publicacién de sus poesias
en un volumen para cuya edicién se abrié una suscripcién que encabecé
yo con la entonces, y para mi maxima cantidad de cien pesetas. Pero, iay!,
que Gabriela estaba empefnada en que yo recibiera el trato que ella me
otorgaba, y contest6 con una carta en la que pedia... “que me hicieran
el libro a mi, pues que yo era una joven merecedora del honor y no ella,
chilena, que disponia de medios para publicar sus versos mientras que yo,
principiante, escaseaba de los mismos”. Fue una bomba que comprendi
estallara asombrando a mis buenas amigas del Lyceum-Club Femenino;
sobre todo a dofia Concha Espina, que me llamé para leerme la carta,
darme explicaciones en nombre de todas la organizadoras del fracasado
homenaje y que eran mas o menos compaiieras mias de letras, si bien
podian ser mis madres o mis abuelas. {Qué podia hacer yo en semejan-
te caso? Supliqué en vano a Gabriela, diciéndole que el homenaje era
para ella y no para mi, que el mio ya vendria (!) mas tarde, a mi hora.

200



HUMANIDADES

No hubo nada que hacer. “Primero las espaniolas —dijo muy seria—, luego
las de fuera”. Y no hubo mas. Verdad que aquellas sefioras me conocian
lo bastante para que yo permaneciera en su estimacién, a pesar de los
pesares. Pero Gabriela era un ser distinto a todos y habia que tomarla como
era. Y quererla como la quiero yo siempre. Hicieron mal, eso si, los que
calificaron de soberbia a la mejor poetisa de lengua espafola de nuestro
siglo (Conde, Once grandes poetisas, pags. 121, 122).

El problema de los editores, especialmente con respecto a la gente joven,
es un tema que a Mistral le interesaba mucho y lo comentaba con frecuencia
en reuniones y entrevistas®. Le preocupaba que tanto Espafia como América
Latina se limitaban a editar obras selectas de ciertos autores establecidos y que
la politica editorial funcionaba en términos estrictamente territoriales con
ciertos autores lucrativos, sin invertir dinero donde no podian recuperar sus
ingresos. Mistral hizo el empeno de rectificar el problema porque, como se
habia mencionado antes, sus poemas circulaban en antologias fraudulentas.
A estas editoriales engafiosas, Mistral no les dej6 de criticar y cuando publi-
c6 su coleccion de poemas Tala (1938) les advirtié en contra con una nota
al final del libro: “Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de Desolacion y de
Ternura, e invoco para ello el nombre de los huérfanos espanoles: la Editorial
catalana [B.] Bauza y la Editorial Claudio Garcia, del Uruguay, son las autoras
de aquella mala acciéon” (Mistral. Tala, pag. 273).

Uno de los suefios de Mistral era crear un cierto tipo de editorial “ibero-
americana” que publicara abiertamente libros —tal vez radicales— de ambos
continentes, Latinoamérica (incluyendo Brasil) y la peninsula ibérica (Espana
y Portugal). Con la ayuda de algunos intelectuales espafioles —como Antonio
Obregoén, Benjamin Jarnés junto a Radl Contreras, el consul de El Salvador—
Mistral cre6 una suerte de cooperativa intelectual hispanoamericana por
un breve tiempo. Funcionaba, segin sus oficios consulares, como una sede
cultural para publicar textos de “propaganda de la literatura latinoameri-
cana” que observaban las practicas del Instituto de Cooperacién Intelectual
de Paris —de la Sociedad de Naciones— (Mistral, “Oficio N° 6/6 al Senor
Consul General de Chile”. BncH: AE0019656). Mistral trat6é de establecer la
cooperativa como una “Asociaciéon” oficial, después de un intercambio de
cartas con el presidente de la Camara Oficial del Libro de Madrid, Joaquin

29 Ver: Joaquin Calvo Sotelo, “Carta a Gabriela Mistral, 27 de agosto, 1934”.
BNCH: AE0006998 y también Carta Gm-cc, 5 de mayo, 1934, Patronato cc-ao, ref.
n°. 018.01735.
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Calvo Sotelo, pero fracasé al final®. Carmen Conde recuerda los esfuerzos
de Mistral para crear este tipo de editorial:

Por entonces también (lo recordaria Benjamin Jarnésy lo recordaba Antonio
de Obregén que acudié con el primero a casa de Gabriela) se le ocurrié
a la gran chilena crear una especie de cooperativa intelectual editorial
que nos liberara de la tirania o indiferencia de los editores hacia la poesia
pura, ya que por nuestros propios medios podriamos editar nuestras obras.
Hubo hasta un par de reuniones (el entonces embajador de El Salvador
anduvo implicando por Gabriela en el proyecto) en casa de Gabriela, que
no cuajaron... Hacia falta, y sigue haciendo falta, mucho tesén y desinterés
para crear algo que sirviera desinteresadamente a la poesia (Conde, Once
grandes poetisas, pag. 119).

De hecho, fue a través de la Camara Oficial del Libro que Mistral trat6 de
conseguir dinero para reembolsar los costos de Conde por la primera edicién
de Jubilos. Segan la carta que le envié a Conde (5 mayo 1934), Mistral traté
de negociar “un afo y medio sin sueldo”, pero no se lo dieron porque Conde
vivia en Cartagenay “no en los Madrides...” (Carta cM-cc, 5 de mayo, 1934,
Patronato cc-a0, ref. n°. 018.01735).

(OTRA CORRESPONDENCIA Y OTROS SECRETOS

Otros temas en el epistolario entre Carmen Conde y Gabriela Mistral destacan
la gratitud que Conde le demostr6 a Mistral, y mas tarde —en los afios 50—,
los leves regafnos por no haberse acordado de su amiga espanola (“hace mil
anos que no sé de ti...”). Entre tanto, le escribi6é para felicitarle por el pre-
mio Nobel diciéndole que, junto con otros escritores, le iban a publicar un
homenaje en Espafa (1946). En 1951 —tal vez en la carta mas importante
que Conde le escribié a Mistral en la pos-guerra—, le informa de la grave
situacién literaria en Espana. Destaca a los escritores “academizantes y per-
fectos de forma” y, a la vez, aquellos que “insistian en las viejas y miméticas
formas heredadas del siglo xix” (Carta cc-6M, 18 de noviembre, 1951, BNCH:
AE0007070). Hace mencidn, sin embargo, de su propio trabajo de poesia en
Ansia de la Gracia que “instaur[6] una nueva era poética femenina, esta es
la verdad”. De la guerra civil, y de sus experiencias que luego saldran en su
compilacién Mientras los hombres mueren (1938; 1953), se hace poca mencién

%" Nota en el original: aves, oficios, frutas, bodegones, morales, amor y amistad, arqui-

tectonicas, pueblos, rios y montes, BNCH: AEO008661.
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en la correspondencia tardia. Conde alude a alguna correspondencia “que
se mantuvo”, pues Carmen Conde y Antonio Oliver ya estaban listos para ir
a Lisboa a visitarle, en el 1935. Con el estallar de la guerra se les hizo impo-
sible, y las cartas de esa época se perdieron. Unas pocas frases son las Ginicas
referencias que sobran de los afos perdidos. En 1945, escribe Conde: “Han
pasado muchos anos desde que nos separamos. Y entre nosotros esta, iay!, la
brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz...” (Carta cc-om, 25
de noviembre, 1945, BNcH: AE0007064). En 1951 da mas detalles relacionados
a la guerra civil y a las lamentables condiciones intelectuales:

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas,
te haré breve historia literaria desde 1939. Espafa ya en poder de los
vencedores, se encontro sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarce-
lados, escondidos todos los del mundo republicano, solo existian los que
la paz permitia gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que
improvisar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes
literarios y universitarios. Con una tremenda razén, la de haber luchado
contra los rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz
que consumi6 enormes cantidades de fama y de lucro (Carta cc-om, 18
de noviembre, 1951. BNcH: AE0007070).

Conviene mencionar también una carta que escribe el marido de Carmen
Conde, Antonio Oliver, a Gabriela Mistral. En ella le explica su larga ausencia
(sin decirle que Conde y él ya se habian separado):

Madrid 17 de Diciembre de 1951

Querida y admirada Gabriela Mistral: Quien le escribe es Antonio Oliver
sobre quien Ud. tanto pas6 siempre en el afecto y la admiracién. El ano 36
Carmeny yo ibamos a ir a su casa de Lisboa, cuando nuestra guerra cort6 el
viaje y la comunicacién. Mucho he sufrido desde entonces pero, antes que
otra cosa, la incomunicacién con los seres queridos y admirados como Ud.

Después de muchas vicisitudes me licencié en Filologia y Letras y hoy
soy Profesor Ayudante en la catedra de Lengua Espafola y Literatura
Hispano-Americana de la Universidad Central. El afio pasado hablé en
clase de Ud. y de otras figuras femeninas hispanoamericanas.

Este afno ocup6 la catedra (que regenta en propiedad Dn. Luis Riosales
Olines) Dulce Maria Loynaz, la cubana.

Por correo aparte le envio un ejemplar de mis Loas arquitectonicas. Mi libro
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fundamental es el Libro de Loas integrado por diez series de temas®. He de
publicarlo pronto en cuanto tenga dinero pues para la poesia no hay editores.

Le deseo unas felices Navidades y un feliz afio 1952.
La quiere y estima su devoto amigo

Antonio Oliver

Las pocas cartas que restan de Gabriela Mistral a Carmen Conde aluden
al “escandalo” que le impulsé a trasladarse a Lisboa en octubre de 1935, para
nunca mas volver a Espana. Se sabe que Mistral, desde el principio, no se
sentia muy comoda en Madrid (por su salud, por algunos conflictos) y hasta
hace muy poco se pensaba (antes de que se pudiera tener acceso al legado de
Mistral en la Biblioteca Nacional de Chile), que Mistral habia sido expulsa de
Espana, declarada una persona non grata y ordenada a vivir en Portugal®®. La
informacién del Archivo pone en duda esta supuesta expulsion y destaca una
estrategia bien planeada y llevada a cabo por Mistral, para salir de Espana.
Larazén por la cual Mistral tenia que irse, era la mala publicidad que recibi6
de unos espanoles residentes en Chile, por la publicacién de una carta que
ella escribi6 a sus amigos Armando Donoso y Maria Monvel, en la que ataca a
Espanay a algunos intelectuales (Mistral, “Carta a Maria Monvel y Armando
Donoso”, 15 de mayo, 1935, sncH: AE0001217). La carta cay6 en malas manos
y luego fue publicada en la revista Familia. Su publicacién causé un reclamo
fuerte contra ella en Chile. Cuando Mistral supo de este ataque escribié de
inmediato una “respuesta al manifiesto de espafioles” y lo publicé en los dos
continentes™. La “respuesta” de Mistral defiende su posicién diplomatica,
portadora de la cultura espafiola, y en cierto modo, se podria leer como una
dramatica “carta de despedida” a todos sus adversarios. Para comprobar
todo lo que hizo durante su estancia como diplomatica en Espafia, menciona
sus deberes y oficios que llevé a cabo, incluso sus publicaciones; entre ellas,
apunta al prélogo que le escribi6 a Conde en Jubilos. Como se ve en la carta a
Conde de 1937, Mistral alude al episodio del robo y el escaindalo, en algunas
frases (subrayados y tachados en el original):

1 Ver: Luis Vargas Saavedra, Castilla, tajeada de sed como mi lengua: Gabriela

Mistral ante Espana y Espana ante Gabriela Mistral, Santiago, Chile, Eds. Universidad
Catolica de Chile, [2002] ([Santiago], Andros Impresores).

%2 Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de espafioles”, El Mercurio (Santiago,
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, BNcH: AE0015482 y El Sol (Madrid 1917), 12
de noviembre de 1935. p. 6.

35 Ver: Mistral, “Respuesta a un manifiesto de espanoles”, El Mercurio (Santiago,
Chile, 1900), 8 de noviembre de 1935, BncH: AE0015482 y El Sol (Madrid 1917), 12
de noviembre de 1935. p. 6.
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Usted tampoco tiene idea de lo grave que es decir algo que sea leido aqui.
El correo se impone de la correspondencia de los extranjeros sospechosos,
entre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar estas cosas riguro-
samente para ustedes dos, sabiendo que atn vivo aqui, y que aunque voy
a Brasil en meses —mas, tal vez regreso ac&. A una pregunta hecha por
cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre
mi, contesté ella que “mis amigos y amigas” me comprometian bastante
con sus cartas y en sus cartas. Ahi tiene una brizna de lo que pasa (Carta
GM-CC, 22 de abril, 1937, Patronato cc-A0, ref. n°. 021.02035).

Tal y como afirma en su pentltima carta a Conde en 1951, casi veinte anos
después de su partida de Espana, Mistral todavia se imaginaba ser objeto de
mucha critica: “Yo no soy la “fiera” que pintan alla algunos comentaristas
que no me conocen y que se saben bastante mal aquella historia madrilefa.
Lo mayor y 6ptimo, venga de donde venga, tiene en mi, como en cualquier
persona, su lectora honraday fiel. Todo lo demas es mitologia y chisme bara-
to” (Carta gM-cc, [10 de diciembre, 1951], Patronato cc-ao0, ref. n°. 071.085).

Sobre este episodio de “ser echada”, Conde se refiere poco, tal vez porque
a Espana no llego la critica en contra de Mistral o, por lo menos, no llegé tan
fuerte como en Chile. Lo cierto es que Mistral perpetuaba su desconfianza
en sus coterraneos, como se puede leer en los comentarios de Conde: “Pasé
entonces a Madrid, donde mantuvo un consulado honorario con su propio
bolsillo, y sufrié algin mal rato, como consecuencia de unas opiniones ver-
tidas privadamente en carta a un amigo de Santiago. (iSe comprueba que
algunos chilenos no le eran tan fieles como ella merecia!) (Conde, Gabriela
Mistral, 1970, pag. 45).

Para prestarle su apoyo, Conde publica un articulo en noviembre de 1936,
un afio después que Mistral sale de Madrid*. Conde enfatiza su generosi-
dad con la que ayud6 a muchos espafoles y, a la vez, critica a los espafnoles
residentes en Chile, que por vivir lejos de Espafia, se vuelven mas sensibles
a cualquier comentario en contra de “la madre patria”:

¢Qué pueden saber de Gabriela Mistral aquellos otros hermanos que se
fueron de la madre porque no la hallaban propicia cuando més la necesita-
ban, encontrando en la patria de Gabriela la patria que dejaban atras? La
lejania agudiza las suspicacias; el amor de fuego grande que es la ausen-
cia, se revuelve airado al menor supuesto de ataque. Para interpretar con

3 La fecha del manuscrito es de noviembre, 1935; sin embargo, el articulo de

Conde, “Rasgos de su permanencia en Espana”, es de 1936.

205



MAPOCHO

imparcialidad la critica —si la hubo; todos tenemos derecho a ella; y los
superdotados, mas— de hombres y vicios de un pueblo al que se ama'y al
cual, por eso, se le desea mas limpio y consciente, hay que estar en Espafa;
hay que conocer a Gabriela a la que tanto bello y honrado le deben las
letras espafolas. Nos conmueve la vigilancia que para lo que aqui acaece
tienen nuestros paisanos los espanoles residentes en Chile —extrafos, a
su vez, en casa a cuyo primogénito censura acre y desenfocadamente—,
y nos extrana que hasta hoy no hayan levantado la voz airada. Si siguen
asi de expectantes y quieren dar muestra de justos, pronto pediran a grito
pelado que salten de Espafia muchos y muchas que la emplebeyecen, que
la escarnian; solo que, iay!, éstos y éstas son espaifioles nacidos en Espafa
(Conde, “Rasgos de su permanencia en Espana”, pags. 143, 144).

Otros aspectos que se encuentran en las cartas pos-guerra de Gabriela
Mistral y en los textos de Conde, hay dos: el motivo de la muerte de Yin-Yin,
su hijo adoptivo, y el descubrimiento acerca de que fue en los afos 50 cuando
empez6 a escribir un “poema largo”, que resulta ser el inédito Poema de Chile.
Es preciso tener en cuenta que Gabriela Mistral y Conde no se escribieron
por muchos afos. Después de la carta que le envi6é a Conde en 1937 desde
Paris, la préxima carta que le enviard Mistral data de 1951. Mientras tanto,
Carmen Conde le envia algunas cartas de felicitaciones por el Premio Nobel
en 1945, y en una, le cuenta que esta preparando un libro-homenaje para
publicacién, tipo antologia, con otros intelectuales espanoles. Por el acuso
recibo de este libro, curiosamente Mistral le agradecera a Consuelo Berges
(y no a Conde), unos anos después (Mistral, “Carta a Consuelo Berges”
[19467], Patronato cc-a0, ref. n°. 053.091). En los afios 1951 y 1952, Conde
hizo planes para visitar a Mistral en Italia, pero, por unas razones u otras, no
pudo ir y las dos (después de la salida rapida de Mistral de Espafia en 1935)
nunca mas se volvieron a ver.

Volvamos a la dltima carta de 1952 de Mistral a Conde. Aunque éste no
es el espacio para indagar la muerte de Yin-Yin (Juan Miguel Godoy), cabe
destacar algunas palabras que anoté Carmen Conde, de la carta de su muerte.
Es sabido que Yin Yin se suicidé en 1943, en Brasil. Después de una corta
temporada en Lisboa y Paris, Mistral se dirige a Niter6i, Brasil, como cénsul
en 1940, donde trajo a su sobrino, ya un adolescente. Lo poco que se sabe
es que Yin-Yin fue muy rebelde en Brasil*®. Puede ser que el nifo extrafiaba
Europa, donde fue a la escuela, o que afioraba a su (casi-madre) Palma Guillén,
quien le cuidé. Cuenta Mistral en su carta a Conde la muerte causada por

35

Ver: Pedro Pablo Zegers, “Suefios y relatos: Gabriela Mistral / Yin-Yin”, Mapocho
N°. 70, segundo semestre de 2011, pags. 257-268.
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razones inquietantes: “Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no
suicida como inventé la “negrada” que consumoé el hecho, la banda mulata,
y matado por ser “blanco de mas”, segiin confesiéon de uno de los cémplices”
(Carta cM-cc, 2 de septiembre, 1952, Patronato cc-ao, ref. n°. 076.027).

En sus Once grandes poetisas américohispanas (1967), Conde retoma el asunto
cuando declara que la muerte de Yin-Yin era “la gota de amargo acibar que
rebasé la copa de sufrimiento de la poetisa” (124, 125). Casi repitiendo las
mismas palabras de la carta escrita por Mistral, Conde destaca que:

Una vez me ensend, en Madrid, en 1934, un gran retrato de nifios y nifas
en su colegio de Italia. Yo sabia que ella tenia en él un sobrinito, Yin-Yin
(Juan Miguel), hijo de un hermano. “¢A ver si sabes quién es Yin-Yin?”, me
dijo. Lo supe en seguida, con su sorpresa consiguiente. Los ojos verdes,
grandes, del muchachito, eran los de Gabriela. Pues bien, a ese Yin-Yin,
unica alegria de Gabriela, ise lo mataron en Rio de Janeiro! No sé por
qué, ni quienes. “La negrada”, decia ella en una carta que me escribio, “y

”»”

por ser blanco de mas...” (Conde, Once grandes poetisas, pags. 124, 125)°.

La muerte de Yin Yin fue, indudablemente, un impulso para escribir uno
de sus mas famosos poemas inéditos que luego se llamara Poema de Chile® .
En su tltima carta a Conde (1952), Mistral parece perder el hilo de su texto
cuando escribe frases il6gicas, casi delirantes, tal vez causadas por una de sus
“fatigas pasajeras”. En la cabecera de la carta pone un “PS”, al cual le anexa
“poner el seudénimo no el nombre”. Le ruega a Conde que “rece” a Juan
Miguel, saludandolo con “sefnales de vida”. Antes del final, Mistral le anota
que estaba “escrib[iendo] un poema largo y al que falta la mitad. Es algo
narrativo descriptivo sobre Chile”. Es dificil saber cuando Mistral empezé
el poema. Hay manuscritos desde los afos veinte donde hace referencia a la
misma flora y fauna que van a aparecer después en las cuartillas®.

Del Poema de Chile, Conde no podria saber mucho, porque se publico, con
la asistencia de Doris Dana, al mismo tiempo que Once grandes poetisas, en

% Por muchos anos, después de la muerte de Yin-Yin, Mistral alegaba que mu-
ri6 por causas de racismo y culpaba lo que ella nombraba “la mulataje”. Ver: Licia
Fiol-Matta, Queer Mother for the Nation, Minnesota, University of Minnesota Press,
2002, pags. 24-28.

37 En vida Gabriela Mistral se referia al poema como Recado de Chile.

38 Ver: Mistral, “Una exposicion de horticultura”, El Mercurio (Santiago), 1 de
enero, 1928; Mistral, “Agrarismos en Chile”, El Mercurio (Santiago), 23 de septiem-
bre, 1928; y mas tarde, Mistral, “Ruralidad chilena”, El Mercurio (Santiago), 14 de
mayo, 1933, pag. 3.
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1967. Anos después, en 1970, cuando Conde edit6 otro homenaje a Gabriela
Mistral, tampoco hace mencién de la obra. El tltimo poemario que le atribu-
ye a Mistral es Lagar (1954), y de éste hace mencién que la palabra “lagar”
se repite (y puede ser que proviene) de su texto El cielo de Castilla, cuando
Mistral estaba en Espana por la segunda vez, en 1928%.

Si recorremos toda la obra de Conde sobre Mistral, podemos ver que es-
cribi6 tres libros, mas de diez articulos (conocidos) y varias presentaciones de
radio sobre Gabriela Mistral. Desde luego, quizas el mejor tributo que Conde
le hizo a Mistral es en su poesia. En casi todas sus antologias, la presencia
de una mujer extranjera o trastornada (Ansia de la Gracia, Mujer sin Edén), a
la vez exiliada, dolorida y materna, se manifiesta en su obra poética. En el
poema que Conde le dedica a Mistral en su libro-homenaje, ella recuerda su
figura tragica mediante su “manto de espesuras” e “hijos derramandose”:

Gabriela ordculo de sinos:

tu tristeza es un manto de espesuras
Embriaguez de tu canto,

avenidas de ti en planicies miisicas.
Alaridos, negras aulagas

de tu llanto vy tu sed de amor; sin celo.
iOh mugjer de los hijos derramdndose
por la tierra en virtud!

Gran madre noble

que no canta a los swyos de la entrana
cuando quiere cantar a los nacidos.

(Conde, Gabriela Mistral, 1970, pags. 81, 82).

En un texto inédito, Conde se emociona con una frase cortita, cuando se
acuerda de Mistral: “Cartas... memorias... Lo que no falla: su gran presencia
humana, calida, en su obra” (Conde, “Gabriela Mistral” [Homenaje inédito],
Patronato cc-a0, sin nam. de ref.). Sea en su poesia, sea en sus novelas, la
misteriosa figura-fantasma de Mistral parece embrujar a Conde. Lo que mas
recuerda era, si, su voz, ese “oraculo de sinos” (como en el poema), igual su
“sonrisa” y, algo mas humano, cuanto “fumaba”. En las palabras poéticas de
Conde, la figura de Mistral se resonaba en “una radiante nifiez inmarchita-
da” en que emanaba la personalidad de una mujer que también podria ser
alegre y encantadora.

3 Ver: “Prélogo”, en: Conde, Gabriela Mistral, Madrid, Espasa, 1970, pag. 7.
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Cerremos con los pensamientos inéditos sobre algunos rasgos fisicos de
Mistral que ya pertenecen a viejos recuerdos dispersados:

De aquellos dias guarda la memoria muy felices imagenes. Gabriela era
una mujer muy alta, severa, imponente. Cuando nos despediamos y ella
me besaba en la frente, comentaba mi marido: “iParece el Padre Eterno
que te da su bendicién!” [...] El tabaco, que yo no usaba entonces, se dis-
frutaba con prodigalidad también. Aquellos enormes ceniceros rebosantes
de consumidos cigarrillos [...] La despaciosa voz de Gabriela hablandome
de la tragedia de su vida, que me contd; sus opiniones sobre los seres,
sobre sus obras; acerca de los problemas sociales, de las inquietudes del
espiritu [...] <Por qué no habré tomado notas, en mi vida, de nada ni de
nadie? iLas cosas que podria dar ahora de aquella estancia de Gabriela
en Madrid! Le llevé amigos y amigas, siguiendo una nefanda costumbre
mia de acercar a la divinidad a todos los orantes, falsos o sinceros, por
innata credulidad mia en los humanos también. Y la recuerdo seria, con
aquella su color morena tostada, sus fuertes cabellos que empezaban a
blanquear, sus hermosisimos ojos verdes, de idolo azteca, y su sonrisa. Su
sonrisa era siempre un don inesperado e increible. Lucia la blanca den-
tadura alegremente y todo el aspecto severo de la mujer se fundia en una
radiante nifiez inmarchitada. No he visto reir jamas a nadie, asi; con tal
alegria, con tal pureza, con semejante restitucién a su infancia (Conde,
“Gabriela Mistral” [Homenaje inédito], Patronato cc-a0, sin nim. de ref.).

Este tono poético de felicidad nos hace pensar en otra Mistral, una que
no se deja asomar con frecuencia, ausente en los textos de la poeta y apenas
presente en los recuerdos de Conde. Es indudable que ambas escritoras se
tenfan un gran afecto y que esa intimidad las llevard a compartir dichas y
dificultades vividas a lo largo de los afnos.

Serfa interesante encontrar mas informacién del amplio corpus de las dos
autoras, para recuperar otras intimidades que no hemos encontrado hasta
aqui. La correspondencia entre Conde y Mistral reanima cuestiones de esta
relacién poco estudiadayy, su vez, apunta a las aspiraciones y ambiciones de las
dos autoras, especialmente las de Conde. Para nosotros, esta correspondencia
nos abre una ventana para futuras lecturas e investigaciones y nos deja con
mas curiosidad para indagar la vida de dos de las poetas mas importantes
de Espana y América Latina.
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ANEXO. CORRESPONDENCIA CARMEN CONDE Y GABRIELA MISTRAL

Nota: Las transcripciones han sido realizadas respetando mayusculas, tacha-
dosy subrayados del original. Se ha modernizado ortografia y las enmiendas
necesarias para favorecer la fluidez del texto se indican entre corchetes.

1. ARcHIVO DEL ESCRITOR, BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

1. Carta cc-GM
Cartagena. 29 de julio, 1933
Ref. n°. AE0007059

Admirada y querida Gabriela Mistral:

No sabe Ud. como siento el mal estado de su salud. Debe cuidarse mucho,
ique nos hace muchisima falta su voz!

Estoy muy triste de que adn falte tiempo para encontrarnos. Yo creia poder
ir a Madrid en septiembre, pero quiza (o seguramente) ya no sea posible mi
viaje. Para octubre espero mi primer hijo, y el doctor me prohibe viajar en tren.

Le remito en paquete certificado los libros nuestros. Yo, si encuentro edi-
torial, —empresa muy dificil en Espafia, quiero editar un libro de poemas
a los ninos: Jiubilos. Se lo enviaré a Ud. en seguida entonces. ¢{Ha traido Ud.
consigo libros suyos? Yo quisiera uno, dedicado. ¢Quiere darmelo?

He preguntado muchas veces por Ud. en el mundo.

A Berta Singerman, a Maria Monvel, a Enrique Diez-Canedo... inunca
la encontraba! Ahora estoy muy contenta de poderle escribir sabiendo que
le llegan mis cartas.

Deseo fervorosamente que su salud se rehaga muy pronto. Y que su pro-
mesa de venir a nuestra Universidad sea una realidad brillante.

Un abrazo y el carifio de

Carmen
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11. CARTA CC-GM
Cartagena. 24 de agosto, 1933 [Universidad Popular de Cartagena]
Ref. n°. AE0007060

Srta. Nta. [Nuestra]
Gabriela Mistral
Madrid

Mi queridisima amiga:
Le envio las firmas de unos lectores de nuestra Biblioteca Infantil. Con

ellas la saludan a Ud. cuyos versos conocen y aman, y le piden un libro de
Ud. dedicado, para su biblioteca pequenita. ¢Verdad que Ud. les complacera?

Para el 4 del préximo mes estaremos ahi. Iremos a verla. Yo tengo una
gran ilusién por charlar con Ud., y abrazarla.

Suya que la quiere, y desea ver,

Carmen Conde

Universidad Popular de Cartagena de Oliver®.

1. CARTA CC-GM
Cartagena. 12 de febrero, 1934
Ref. n°. Ae0007061

Carmen Conde

Querida GABRIELA:

En verdad que no sé hasta qué punto me fue concedida la gracia de su
amistad, de su carifio para escribirle yo aunque sea Ud. quien debe hacerlo;
yo, hace mucho tiempo que espero sus noticias. Y en mi pequenez, también
vivo una existencia complicadisima: mi casa, la Universidad Popular, que
tantisimo trabajo nos da, mi escuela a veces, mis poemas a veces también, y
este sofiar con lo que no se sabe decir pero si sentir... Ahora mismo vengo
de oir a Manuel Garcia Llorente, el Decano de la F[acultad] de F[ilosofia]
y L[iteratura] de la Univ[ersidad] de Madrid, que ha venido ex-profeso a

*0" En el reverso de la carta se encuentran 19 firmas, entre las cuales se pueden leer:

Emilio Perrera, Antonio Ruiz, Anita Sanchez, Pilar y Anita Benitez y Joaquina Miralles.
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Cartagena a darnos una conferencia en la Universidad Popular; tema: “¢QuE
ES LA cULTURA?” Ha estado muy bien.

Cumpli su encargo de remitir a su destino la carta de Elisabeth Mulder.
Ella me puso unas lineas diciéndome que la habia recibido oportunamente.
Ya la supongo a Ud. enterada.

Le he mandado a Ud. un libro, 4n70L0Gi4, que le ruego lea en atencién a
la persona que hizo su obra entre atroces dolores de toda especie, con mag-
nifico resultado literario y hermoso.

En esta ciudad mia, ha nevado; yo que ofreci a Ud. por telégrafo un
clima formidable, he visto que la nieve me sonrefa muy bien, juvenil desde
las viejas montafas que nos aislan, a mi pueblo y a mi, de los paises donde
nieva siempre. Todos los tejados se vistieron su cuento de Blancanieves y los
enanos. Fue un gozo que no veremos hasta dentro de muchos lustros.

Los viajes a Madrid se nos han terminado. Sabe Dios cudndo volveremos y
si volveremos a encontrarnos... (Para Ud. que tantos mares ha cruzado, de la
tierray de los espiritus, (y que de tan enorme mar dispone dentro de sf) esto
no tiene importancia. Para mi, que tengo un mundo tan pequeno relativa-
mente, y en el cual Ud. es figura de maxima magnitud. Esto es muy sensible).

Al llegar aqui recuerdo que a Ud. no le gusta ver las escrituras a maquina
a un espacio, y rectifico siguiendo a dos.

En Madrid debe hacer un frio imposible. Aqui, algunos dias se me helaba
la mano con que queria escribir poemas. Pero ya pasé el mal tiempo. Vuelven
los dias de “precipitados azules”, y el corazén se alivia de su encogida postu-
ra defensiva. Los almendros, en ascensional familia que busca las cimas del
paisaje, estan llenos de flores. Es la primavera del invierno mediterraneo.

¢Y sus mananas del Retiro? <Y su sobrinito? Le pregunto por dos lindas
COsas suyas.

Un recuerdo muy carifioso de Antonio. Un abrazo siempre apretado, mio.

Carmen

1v. CARTA CC-GM
Cartagena. 9 de marzo, 1934
Ref. n°. AE0007062

Queridisima GABRIE L A:

Marzo transcurre “sin erratas”. Y vienen su tarjeta y el formidable regalo
paseado por otro continente extensisimo, de su Comentario a jUBIL0S. iGrati-
tud siempre viva a su mano que lo hizo, y a su corazén que lo celebrd! jusiLos
estd ya corregido de segundas pruebas, y si no me engafan, pronto estara en
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las manos de Ud. Serd limpio, modesto quizas pero bello de presentacién; se
lo prometo. Y a ver si me sigue ayudando la suerte y puedo vender al Patro-
nato de Misiones Pedagogicas esta 1? edicion, con lo cual me salvaria por lo
pronto. ¢Podriamos intentar algo de venta en América? Cuando quepa este
problema entre los muchos que se la llevan la vida, piénsemelo por si acaso
se pudiera hacer algo.

Paciencia, nos recomienda Ud. Bueno: ila tendremos!; pero, ¢la desagra-
dard tanto, digo yo, que estemos impacientes de volver a verla, de oirlay de
hacer que la oigan estos que si no es por nosotros no tendrian esa suerte?
iOjala pase el tiempo este malo, y Ud. pueda venir! Me ha gustado que vaya
a Marruecos. ¢Vio a Javiva, o a Freja? Yo la hubiera llevado a sus casas, que
no son las que ensenan a los que van de pasada... A otro viaje suyo, como
ya estaremos nosotros ricos para viajar, iremos los tres. i'Tengo tanta gana de
volver a oler aquel sol acido de vientos que se respira alli!

Permitame Ud. dolerme del rumbo de Espafa. El ministrucho [sic.] ese
de Comunicaciones acabara por hacer que los funcionarios sin espiritu de
disciplina se mueran de hambre. Tendremos que emigrar dentro de poco...
¢A donde iremos si esto sigue asi? Porque una Espafia nuevamente en poder
de las gentes que debié suprimir definitivamente la reptublica, nosotros no
queremos vivirla. iCualquiera se encargaria de hundirnos! Para lo futuro
espero una bonita, aunque peligrosa, peregrinacién de Antonio y Carmen
por no sé qué paises del mundo.

Palma Guillén tarda demasiado en venir a Espafa.

¢Y el sobrinito? ¢Y su obra? Claro que Ud. no me va a regalar un verso
suyo inédito, pero ¢Qué hago yo para conocerlos?...

¢Recibi6 prEsENcIA? Ninguna de estas preguntas exigen respuesta; se las
hago porque hablo con V. desde la maquina. Tengo toda la paciencia que me
recomienda, y la esperaré —carta y persona— hasta el fin del mundo. No
hay cuidado de que me canse, no.

Pienso que después de prometerle por telégrafo un sol espléndido, nevé
ifaqui!! Se me visti6 todo el sol de un blanco radioso, incendiado de rayos
y de frio. Yo bajé de mi escuela que estd en un montecillo, cerca de colinas
infantiles, a la vista de dos mares y de una cuerda celosa de montanas, ne-
vandome toda; patinando la victoriosa y extraordinaria nieve. Ha hecho
un grave frio aqui también, para el que nadie esta nunca preparado. Sin
embargo los almendros, que eran maravillosos de flor, resistieron bien y hay
laderas cubiertas de hermosura en promesa de fruto gracias a la nieve. Ya
tenemos casi la primavera. Pronto empezard la Semana de Pasién que por
Gabriel Miré conocera Ud. de Levante. Es algo espléndido de sentidos. Yo,
que segin Ud. me define, tengo limpios mis sentidos, puedo asegurarle la
borrachera de ellos —ojos, olfato, oidos, tacto del olor y sabor del olor— en
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estas semanas de pasion levantinas. Murcia, con sus Salzillos incomparables
(italianos, segin Unamuno), Cartagena, marcan época definitiva de color en
estos dias. Los Tronos (“pasos”) de las imagenes, llevan lamparas que arden
junto a las flores, que se mueven en suave ritmo de hombros... Las flores
calientes tienen una sensualidad formidable; ino sé cémo San Juan puede
resistir su blancura entre el calor mecido de sus alhelies y de sus jacintos!

Le mando a Ud. un poema que hace cinco afos le hice a San Juan (escul-
tura de Salzillo) en su noche de pasién.

(Norah Borges vendrd también con su marido que nos pronunciard unas
conferencias aqui).

Precisamente desde que quiero hacer poemas distintos a jUsiLos pensaba
yo en escribir unos que resumieran la vida por sus cinco ventanas o sentidos.
iComo se ve, oye, tacta [sic.], huele, gusta la vida! “La cancién de cinco hojas”
pensaba yo que seria. Y tengo tan mala suerte que me he enterado de que los
soviets han inaugurado un teatro o manera teatral al que llaman teatro de los
sentidos... iCoincidencias las mias! Esta es la segunda vez. Porque esos jUBILOS
1LESos de su gran poeta amigo German, vinieron a Espafna antes de editarse
los mios, si, pero después de escritos los mios cerca de un afio.

¢Recibié Ud. aquellos libritos escolares mandados hacer por Mussolini,
de que me hablé Ud. en Madrid? Los nifos de Espafia se deben parecer
mucho a los italianos.

Le escribiria contandole cuantos trabajos pasamos para mantener a flote
nuestra Universidad Popular de la que tan inestimable y hermoso elogio ha
hecho Ud., pero no quiero fatigarla con esta ya muy larga carta. Dejémoslo
para otra vez. Sepa que seguimos trabajandola con todo fervor, y que si el
gobierno nos ayudara (icualquier dia!) por medio de una pensién decorosa,
harfamos grandes cosas mas. Pero no atravesamos situacién de ensuefos de
proteccion oficial; no.

Me imagino el trabajo agobiante que pesa sobre Ud. y que no la dejara
libre para su contemplaciéon de fuera y de dentro. Pero nada de ello, por
molesto que sea, podrd hurtar su alma a la poesia. iQué ganas tengo de que
aquellos hermosisimos versos que nos dio a conocer puedan tenerse entre
las manos para gozarlos cuando una quiera!

En fin; ya habrd un claro entre sus cielos de trastorno, y saldran los poemas
alaluz, y Ud. podra embarcarse en otro deseo mas, cumplido.

Recibanos, muy suyos que la queremos siempre y no olvidaremos. Un
abrazo muy apretado de su siempre,

Carmen
¢Tardaran toda la vida sus promesas en cumplirse?

Besos.
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V. CARTA CC-GM
Cartagena. 17 de abril, 1934
Ref. n°. AE0007063

Mi queridisima Gabriela, he remitido a Ud. dos ejemplares de Juibilos; otro
dia le mandaré mas. He logrado unos cuantos y espero que Santullano (del
Patronato de Misiones Pedago6gicas) me diga si van a comprarme o no libros
para sus bibliotecas escolares, para normalizarme con la imprenta. Entonces
le mandaré a Ud. un puiiado de libros.

No comprendo qué quiso Ud. decirme con subrayar lo de que los libros
que yo remita a quienes Ud. desea “son de su cuenta”. Permitame Ud. rogarle
que no diga eso; me ofenderé. Yo no podré pagarle a Ud. nunca el bien de
su compaiia. Soy yo siempre la que tendra cuenta con Ud.

No se preocupe del retraso de su dinero, espero cubrir la edicién de Jubilos
con la compra que me hagan Misiones Pedagégicas. Lo importante era editar
el libro, y ya esta. Lo demas se ird resolviendo como Dios quiera; confiemos.
Dejemos, pues, esa generosa preocupacion suya de ayudarme a la edicién.
No se atosigue Ud. por mi, que no me lo perdonaria nunca. Gracias de todo
corazon, queridisima amiga mia.

Voy a escribir al Sr. Vigil en seguida. Me ha intrigado Ud. con el anuncio
de “esa cosa editorial” que me daran si yo lo acepto. <Por qué no voy a acep-
tarlo si viene de Ud.? Ojald que sea algo que yo pueda hacer y complacer a
Ud. en lo que haga: Cuando pueda, digame de qué se trata.

¢Va Ud. a Mélaga? Ya veo que sus amigos de alli —que la invitaron después
que nosotros— son mas afortunados... que le vaya muy bien en el pais andaluz.

En La Libertad no he visto nada; este diario no suelo yo verlo. Me fijaré
en lo sucesivo por si encuentro nota sobre Jubilos. St Ud. hallara algo en los
diarios o revistas (no siendo “Luz”, ni el “Sol”, que son los que compro, y
“Heraldo”), diga a su secretaria que me lo mande; o que me avise para que
lo busque.

Muchos recuerdos nuestros, y abrazo de gran carifo. iDescanse Ud. y no
se gaste en el trabajo que no sea la poesia! (ino reciba a nadie!). Suyos, que
la quieren y no olvidan,

Carmen y Antonio.
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VI. CARTA CC-GM

Madrid. 25 de noviembre, 1945
Ref. n°. AE0007064

s/c: Velington 5,

Parque Metropolitano*!

Mi queridisima GABRIELA:

Como una compensacién maravillosa a tantos afios de no saber nada de
usted, me ha llegado la noticia extraordinariamente agradecida de su PREMIO
NOBEL. iNunca pudo estar mejor otorgado! Esa voz suya, tan grande y tan
caliente voz suya [sic.] ha sido oida en la inmortalidad de los hombres como
ya fue oida, eternamente, en la de la gracia divina. La mafana que lo supe
lloré de alegria sinceramente conmovida. Para admirarla y quererla a usted
como la quiero y admiro desde que era una chiquilla, nunca necesité otra
cosa que leerla; y luego, conocerla personalmente, quererla de cerca; sentir
ese rio inmenso que es usted, ver su sonrisa magica, sus grandes ojos de idolo
humanisimo. Pero este reconocimiento del mundo a su obra cargada de vida,
de amor, de belleza, de religién me llena de orgullo y de dicha.

Han pasado muchos afios desde que nos separamos. Y entre nosotros
estd, iay!, la brecha de una guerra, de otra guerra, y luego de la paz... Le he
escrito alguna vez, ignorando si recibié mi carta; tuve una de Ud. a través de
un amigo muy querido, hace bastantes anos. Luego, un amigo de Ud., y un
algo mio, Ginés [de] Albareda, me hablé de Ud. hace cerca de un anoy de la
desgracia que la entristecia nuevamente. Me doli6 tanto, que me consideré sin
palabras, posibles para llevar a su duelo ni siquiera la seguridad de mi carifio.

Unos amigos suyos y mios, fieles todos a Ud. y a su estancia entre nosotros,
(Concha zarpOYA, que es una poetisa de gran aliento y de obra muy buenay
ascensiva [sic.], <la recuerda Ud. en su casa?) entre quienes estoy yo hemos
resuelto hacer un cuaderno literario de homenaje privado a nuestra Gabriela
Mistral. No serd un libro puablico, sino una reunién de voces con su nombre
querido, alabado, para dejar constancia ante los suyos mas afines de nuestra
lealtad a Ud. Los nombres que iran con el mio y el de Concha Zardoya, son los
del Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Consuelo Berges (de quien habra Ud.
recibido carta anterior a esto), Antonio Oliver, Antonio Espina, y unos jévenes
devotos suyos también: Ricardo Blasco, Carlos Bousoifio, poetas liricos y muy
buenos. Eduardo Vicente, el gran pintor y paisajista pondra su arte al servicio

1 Escrito a mano, al lado: “IEspero su respuesta con enorme ansiedad, Gabriela

queridal”
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del homenaje. {Quiere Ud. enviarnos, por correo aéreo y duplicado para evitar
que se nos pierda, algin original suyo para este homenaje? Yo quisiera unos
retratos suyos de ahora, aunque si no quiere dispondremos de los que guardo
conmigo siempre. {iNo nos niegue su cooperacién, Gabriela!! No puede Ud.
imaginar cuantisimo nos llenara el alma de satisfaccion saber que Ud. acepta
la humilde, pero inmensa de carifo, prueba de admiracién y adhesién que es
para cada uno y para todos nosotros ver que Ud. acepta nuestro homenaje.

Le remito esta carta por duplicado: via Embajada de Chile, a través de
unos chilenos magnificos que acabamos de hallar, René Gonzalez y su mujer
Maria Gonzélez, ambos aviadores. Y por via Embajada de Brasil, Sra. Sda de
Mendes Viana (Antonio), Secretario de la Embajada, y amiga mia sumamente
estimada. Reciente también.

Yo le dirfa muchas cosas mias; otra carta las llevara. Le mando un libro
de poesia que publiqué (ial cabo de tantos anos de jUsiLos!) y que se llama
ANSIA DE LA GRACIA. Lo han recibido muy bien los afines.

Suya, suyisima que la abraza muy fuerte,

Carmen Conde

vil. CARTA CC-GM
Madrid. 15 de diciembre, 1945
Ref. n°. Ar0007065

A GABRIELA MISTRAL

Queridisima Gabriela mia:

iCuanta felicidad me ha traido esta consagracién universal de su genio!
En tantos afos de sufrimiento como padezco, esta noticia de su Nobel, las
otras de su estancia en Estocolmo, todo lo que la prensa de aqui ha dicho
suyo, me ha colmado de satisfaccién. Bendito sea Dios que la afirma entre
los hombres del mundo entero, como ya la tenia en tantisimos corazones.

Creo recibira Ud. por doble conducto, cartas mias diciéndole como unos
amigos suyos que aca nos hemos ido reuniendo poco a poco, estamos ha-
ciéndole un libro homenaje para conmemorar el Premio Nobel de Poesia
1945. Sus nombres, ademas de los nuestros, son Consuelo Berges, Concha
Zardoya, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Antonio Espina, y alguno mas
identificado con su espiritu y su obra. Quisiéramos recibir algo suyo inédito.
La edicién, para biblidfilos, sera escasisima y de caracter privado. Ya le en-
viaremos un namero de ejemplares con su nombre.

Le remito adjunto, el poema que hice para Ud. Yo quisiera que le dijera con
mi voz, todo lo mia que siento esta felicidad de su aseveracion universal poética.
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Escribame algo, pronto si le es posible. Nos separa ya todo el mar, y la
tierra, y esta vida mia tan precaria de medios. No sabe Ud. cuanto he sufrido,
y la recuerdo. Le remiti un libro de poesia, Ansi4 DE L4 GracIA, editado por
HISPANICA, (el amigo de J.R.J. [Juan Ramén Jiménez], Juan Guerrero Ruiz).
Ahora preparo un nuevo libro. £L POEMA DE 14 MUJER SIN EDEN, que le ofreceré,
Gabriela.

Muy suya siempre, que la abraza, Carmen Conde

s/c : Velingtonia 5, Parque Metropolitano. Madrid

CARMEN CONDE
CANTO A GABRIELA MISTRAL EN SU HOMENAJE.

UNA montaiia no cuaja dos veces,

ni un Rio.

Ni es la misma tormenta

la que oimos st el rayo nos triza las noches.

A Dios no se le encuentra en la Tierra

porque vamos a EL.

Y las grandes criaturas que son Dios en nosotros
nunca nacen dos veces;

ni el rio, mi la montana...,

ni siquiera el pdjaro, si es pdjaro de nuevo,

[es] el mismo pajaro.

No he de hallarla otra vez en el mundo.
Grandioso monte calido,

selvario de poesia, volcanes.

No he de hallarte, Gabriela,

porque en el tiempo distante nos vimos
y corremos ahora

dejandonos atrds. ..

iCudn joven mi tronco a tu voz!
Dyjisteme hermana [sic]

y las savias, campanas movieron en mi:
sobresalto de augurios

que ya cumplo viviendo.
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iTanta colina pequena yo,

infatigables arroyos que caian

de tus laderas prodigas!

Sin saberlo, inmersa

en tu coma, en tu marea, en tu paisaje.
Que i hablabas, vy sonaba esta criatura
oyéndote la voz, sin la palabra.

Gabriela ordculo de sinos:

tu tristeza es un manto de espesuras
Embriaguez de tu canto,

avenidas de ti en planicies misicas.
Alaridos, negras aulagas

de tu llanto y tu sed de amoy; sin celo.
iOh mujer de los hijos derramandose
por la tierra en virtud!

Gran madre noble

que no canta a los swyos de la entrana
cuando quiere cantar a los nacidos.

¢Qué le ofrecen a Dios las que paren
sin saberlos cantar?

T los nombras

y en anillos de luz suben gozosos:
musicales y alacos los ninos

en torno al resplandor de tu garganta.

T enlazaste, Gabriela, con todos:
nacidos y por nacer, muertos sublimes
y aquellos que nunca sabremos si Dios
ha Librado con luz, de su huesa.

iQué marea de Andes,

qué Pacificos nadan tus venas:

cudnta llama recorre

las praderas de ti!

A lianas gigantes ti hueles,

que te trepan y enroscan sangrandote altura;
a leones y a ciervos; sacudes

tus melenas ya grises, solemne, pausada,
levantando de Chile sus cimas

por mirar desde alli.
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Castilla te escucha.

Una vieja y redonda moneda
cuyo borde es Vasconia la fértil.
La Castilla doliente, remota y quemada Castilla.
Y su lengua retumba en la tuya,
vivifica las frondas del verbo.
Otra vez América

iCastilla es, por ti, en el mundo!
Mi propio lenguaje

quiere oirse en tu voz inmortal.
iHablanos, mujer; varona

De Castilla de Chile!

Es un tronco tu voz.

Es tu voz una torre.

Un campanario taiido por siglos

de criaturas silentes.

Hay retablos en ti, primitivos pintores
encendieron tus piedras labradas

por los monjes callados y en rezo.

Y te corren gacelas, caballos; te ciernes
de las aves que aranan las nubes.

Es tu voz una selva.

Es tu voz la que inunda

los sembrados de voz de los hombres.

Las palabras germinan, son dcimos panes.
Tus palabras nutrieron la tierra

Desolada y agonica

hoy te busca tu halda,

se recuesta contigo.

Has abierto la puerta del mar,

aureoldndote viva de olas.

Ya no queda, Gabriela, ni un verbo

que tu boca cansada, que tu mano de Sarah
no haga curvo de amor,

no lo dome.

Tengo abierta en mis ojos tu risa,

la que a nina devuelve tu tiempo compacto.
Tu llamada ungidora

es la cierta llamada a que acudo.
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Unas manos calientes, inltactas, pobres,
sin mds don que ser mias, te extiendo.
Por encima del mar y la tierra,
por arriba del luto y su humo,
apartando la cdscara amarga del llanto,
Yo te entrego mis manos,
tus manos, Gabriela
Carmen Conde

Diciembre 1945. Madrid

viil. CARTA CC-GM

Madrid. 12 de agosto, 1951
Ref. n°. AE0007066

71 Ferraz, Madrid, Espana.

Queridisima Gabriela,

¢Es que nunca voy a saber de ti, es que ya se ha perdido por entero tu
recuerdo de mi?

Yo soy fiel a mi recuerdo y a mi devocién, y aunque nada sepa directo,
quiero que te llegue alguna vez un abrazo mio lleno de devocién.

Carmen Conde

Quisiera poder enviarte mis libros.-

1X. CARTA CC-GM

Madrid. 28 de octubre, 1951
Ref. n°. AE0007067

Ferraz 71

Madrid.

Gabriela queridisima:

Ahora ya he sabido de ti por Dulce Maria Loynaz que me ha contado que
te visit6. <Por qué, Dios mio, no he vuelto a recibir carta tuya? iCientos de
veces te escribi, sin lograr respuesta! Y yo irfa por verte, como fuera, a tu casa.

Dime algo, una palabra, y asi creeré que no te has despegado de mi carifio.
Tuya invariable,

Carmen Conde
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X. CARTA CC-GM

Madrid. 6 de noviembre, 1951
Ref. n°. AE0007068

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela!l

¢Es que se pierden mis cartas? <{Qué infortunio le espera a mi corres-
pondencia? Acabo de leer que Adolfo Lizén ha ido a verte ahi. Te escribo a
esa nueva direccion porque €l la da en su crénica de “Correo literario”. Por
correo va mi libro mio también.

Abrazo e invariables
amistad, carifio y devocién de

Carmen Conde*?

XI. CARTA CC-GM

Madrid. 16 de noviembre, 1951
Ref. n°. AE0007069

s/c

Ferraz 71. Madrid

Mi queridisima Gabriela:

iQué inmensa alegria he tenido, hemos tenido todos en mi casa, al recibir
hoy tu hermosa carta! En los largos afios que nos separaron, he escrito a to-
dos los sitios donde me decian estabas td, y nunca consegui que mis cartas te
llegaran, saber de ti, hablarte. Hace poco, Dulce Maria Loynaz me dijo que te
habia visto en Rapallo; por eso te volvi a escribir. Ahora, “Correo Literario”
me trajo nuevas noticias, y otra carta mia, y un libro, te fueron a buscar. Ya
me diras si los recibes. Iré mandandote libros nuevos, todos los que hayan
aparecido y valgan tu lecturay los sucesivos también. Lleg6 tu cheque, si, y lo
emplearé todo en tus libros. Te los mandaria igual, sin que ti me proveyeras
de fondos. Mandas en mi toda y en mi breve hacienda... ique brevisima es!

Me gustarfa contartelo todo, todo; mi historia es un pedazo caliente del
tiempo espafniol. Hemos sufrido mucho, lo perdimos todo; pero gracias al cielo
pudimos ir rehaciéndonos y logramos trabajar para vivir. Antonio perdi6 su

* En el reverso de la carta: “IEscribi a Rapallo. Antes habia escrito a medio

mundo ya!”.
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carrera, pero se licencié en letras y trabaja en la catedra Hispanoamericana
de la Universidad con Morales Oliver, un sabio, y en un Instituto de Madrid.
Todo, después de largos afios de apartamiento y derrota. Yo, por mi parte, si
no hubiera sido por unos amigos maravillosos, ino sé qué fuera de mi! Pero
ellos me salvaron; y al cabo de seis afios de silencio y retiro, publiqué mi pri-
mer libro de poesia Ansia de la Gracia, que me nacié en versos mientras vivia
apartada. A partir de ese libro, ya me reincorporé a la vida. Ginés de Albareda
me cobijé en Radio Nacional que él ha dirigido hasta este verano pasado; y
eso me ayudo a vivir. Publiqué mas libros de poesia: Mi Fin en el Viento, Sea la
Luz, Mujer sin Edén. Y un libro de prosa, Mi Libro de El Escorial, Meditaciones.
Y una novela, En Manos del Silencio. Ahora tengo en la imprenta un libro de
poesia Iluminada Tierra, que te enviaré enseguida. —Y otro, inédito; y otra
novela igualmente inédita—. Mi madre se me cay6 hace dos afios y se quedd
invalida de una pierna; ya tiene 73 anos. Todos hemos luchado para sacarnos
adelante con dignidad y esperanza. En el fondo, a ninguno nos importa la vida.

Nuestros amigos han sido y son casi del cielo. iSi no hubiera sido por
ellos, Gabriela! Pero la amistad leal es propia de nuestra raza, y ella, lo salvd
casi todo.

He seguido toda tu vida, supe lo de Yin-Yin, aquel crio de ojos como los
tuyos que yo “adiviné” en un retrato de escolares de Napoles. ¢No recuerdas,
verdad? Y he llorado porque sufrias, y he sentido el orgullo de tu premio
Nobel, y de todo lo que ti representas en la poesia del mundo. Bendita seas,
que Dios te guarde aunque sea rodeada de fuegos; porque ti eres un sol y
quemas cuanto brilla a tu lado.

Hice con unos amigos, un libro en homenaje tuyo cuando el Nobel. No
sé si lo tienes o no. Pero haré que te lleguen unos ¢js [sic.].

Ahora un profesor de Venecia me ha invitado a ir a hablar de la Poesia
espanola, en Florencia, Venecia y Sicilia. Pero me dicen que es horriblemente
costosa la vida en Italia, y lo aplazaré para el ano préoximo por si entonces
puedo arreglar mejor el viaje. Solo irfa feliz por abrazarte. iQué pena, no
ver a los seres que una quiere como a los arcangeles!

Te mando retratos mios. Quiero uno tuyo de ahora. Voy a escribir unas
notas que hagan historia de la literatura desde 1939, para ti. Seran notas muy
subjetivas, lo comprendo pero sinceras en cuanto a mi juicio.

iLo que darfa porque vinieras a Espafna! Hay quienes creen que no nos
quieres, pero Ginés y yo hemos luchado para demostrar tu amor a Espana.
Los sucesos histéricos no cuentan. Todo se va pasando. Yo he podido ir a
Londpres, a Paris, a Bélgica, con unos amigos. Esto es ya un enorme triunfo.
Hay cosas que vencieron casi todo. Dios vuelve a ser clemente con nosotros.

iGabriela, Gabriela! Leo tu prélogo a mis Jubilos y lloro de gozo y de carifio.
Ta no sabras nunca hasta dénde te es fiel mi alma.
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Te escribiré ya siempre. <Cémo se habran podido perder tantisimas cartas
mias? Yo no te exijo que gastes tus buenos ojos en escribirme mucho; me
bastara una linea, saber de ti, para sentirte cerca. No me lo niegues cuando
puedas hacerlo.

Llamé esta misma tarde a Amira de la Rosa, que me dijo te cablegrafiaria
hoy mismo. Estd buena y contenta. Ya supondras su alegria al saber de ti.

Hasta pronto, que olvides si puedes un poco de tu dolor. Es la dramati-
ca contribucién que tu genio rinde al Duelo. Yo rezaré a Yin-Yin, yo rezaré
para que tu tengas luz de Dios en tus ojos hermosos y queridos. Adiés, hasta
pronto. Tuya y ferviente Carmen.

XII. CARTA CC-GM

Madrid. 18 de noviembre, 1951
Ref. n°. AE0007070

Ferraz 71. Madrid.

Gabriela mia queridisima,

Aunque puedes comprender que seré parcial o subjetiva en muchas cosas,
te haré breve historia literaria desde 1939. Espafa ya en poder de los ven-
cedores, se encontroé sin intelectuales casi. Exilados, muertos, encarcelados,
escondidos todos los del mundo republicano, solo existian los que la paz
permitia gozar de ella. Y hubo que levantar los valores débiles, que impro-
visar otros nuevos, que ensanchar con suma rapidez los horizontes literarios
y universitarios. Con una tremenda razén, la de haber luchado contra los
rojos, se ganaron oposiciones y cargos. Hubo una fiebre voraz que consumié
enormes cantidades de fama y de lucro. Entre tantos osados, hubo como era
de esperar, un buen niimero de valores reales. Destac6 en poesia un joven
luchador, Dionisio Ridruejo, cuyos versos academizantes y perfectos de forma
y de intencién, no alcanzaron el grado técnico necesario para arrebatar al
lector consciente de la verdadera Poesia. Poco después, un nuevo poeta, José
Garcia Nieto, constituia en torno suyo un nucleo que a la voz de “Garcilaso”
empez6 a inundarlo todo con unos versos clasizantes, vacios, que auguraban
una era de sequia espiritual pretendiendo crear un mundo poético. Surgié
el novelista, Camilo José Cela con un estilo directo, atroz, realista e incluso
cruel y morboso. Sin embargo, el caso de este muchacho merece distinta
catalogacion; la haré mas tarde. Los poetas que quedaron de la otra etapa,
callaban; sus voces no podian intervenir en nada. Un gran poeta generacio-
nal, Vicente Aleixandre estuvo prohibido largos afos. Pero como €l seguia
creando, y su personalidad es magnifica, llegé un dia en que pupo publicar.
Y ese dia estall6 la bambolla literaria garcilasista. Un erudito, el catedratico
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Damaso Alonso, publicé también libros de poesia. El sempiterno Fernando
Diego, reapareci6 con sus versos irregularmente buenos y malos.

Sobrevino una novelista, Carmen Laforet, que se hizo con la fama en el
acto, mereciéndola por su novela n4p4. Un vasto coro de imitadores corrid
sus antorchas poéticas. Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,
hombres ya maduros y de antes de la guerra, aumentaron el acervo poético
nacional en una obra gris y no seguida por otros. El que guiaba y guia es
Aleixandre. Los nuevos poetas surgian ya por todas partes. José M. Valverde,
Victoriano Crémier, Eugenio de Nora, Leopoldo de Luis, Rafael Morales,
etc. Yo publiqué mi primer libro de poesia en 1945. Y con €l instauré una
nueva era poética femenina, esta es la verdad. A partir de Ansia de la Gracia,
las poetisas espafolas se encontraron con su propia voz. Y los nombres de
Pura Visquez, Angela Figuera, Susana March, Pilar Paz, se adelantaron
a otros que insistian en las viejas y miméticas formas heredadas del siglo
XIX, o imitadas de los poetas del xx antes de la guerra. Porque después de
la guerra, la poesia espanola hecha en Espafa, adquirié una gravedad,
contuvo una seriedad humana responsable magnifica. TG lo comprobaras
leyéndonos. Te enviaré notas mias sobre esta verdad, y libros; los libros
te lo demostraran sobre todo. Frente a todo esto nuevo, siguen Peman,
Benavente, Sdnchez Mazas, Eugenio Montes iy unas cuantas mas! Pero no
importa. La poesia de hoy es fuerte, sincera, generosa, audaz, y puede con
lo heredado y con lo superviviente.

Su fin; basta por hoy. Yo haré que tt leas o veas lo hermoso joven actual.
Te envio un catdlogo de esculturas de José Planes, que es un murciano sin
par. Y amigo devoto tuyo.

Abrazos gozosos y la fidelidad de tu Carmen®

X11I. CARTA CC-GM
Madrid. 24 de noviembre, 1951
Ref. n°. Ar0007071

Mi Gabriela querida, te estoy mandando libros, por paquetes postales de
correo. He de remitirte todos los que quieras, como te dije, ademas de los
que yo te seleccione. No te inquietes porque yo te escriba, es por mi propio
consuelo; itardamos tanto en comunicarnos, querida mia!

¥ Ala carta, se adjunta una foto de Estudios Inurrieta, Madrid. En su reverso se

lee: “Para mi queridisima y maravillosa Gabriela Mistral — Con la inmensa devociéon
de su Carmen Conde. Madrid. 17 Noviembre, 1951”.
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Recibiras libros de Pura Vasquez, de Angela Figuera, de Pilar Paz, de todas
las escrituras jévenes o de hoy.

Tuya, con un abrazo de mi madre que no te olvida,
Carmen
t/c Ferraz 71 Madrid

X1v. TARJETA POSTAL CC-GM
Madrid. 22 de enero, 1952
Ref. n°. AE0007072

Mi queridisima Gabriela,

Aqui tienes la nota del Banco que se hizo cargo de tu cheque de cinco
dolares. No sé si te llegan los libros que te envié ya.

Dimelo.

Tuya Carmen*

Xv. CARTA CC-GM

Madrid. 8 de agosto, 1952
Ref. n°. AE0007073

Ferraz 71. Madrid

A Gabriela MISTRAL,

Napoles.

Mi Gabriela queridisima, solamente unas lineas, aunque hace mil afos que
no sé de ti, para anunciarte que en septiembre, si Dios me lo permite, iré a
Italia. Entraré por la Costa Azul francesa, pues iré en tren desde Hendaya-
Ventimiglia. iNo sé si podré ir a verte en Nipoles, pero quiero saber si ta
estarias en Roma entonces, aunque fuera solamente un dia! Escribeme pronto,
por favor, y dime dénde estaras en ese mes. Si no vas a Roma, yo procuraré
por todos los medios ir a darte un abrazo donde estés. iYa me las arreglaré!
Saldré de Espaia el dia 3 de septiembre. Espero tus noticias para organizar
mi brevisima visita a tu abrazo.

Con emocién profunda pensando verte, te quiere siempre tu invariable
amiga y companera,

Carmen

' Foto Tarjeta Postal: Oviedo. 14 Paisaje Asturiano.
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xXVI. CARTA CC-GM
Madrid. 25 de agosto, 1952
Ref. n°. Ar0007074

Mi Gabriela queridisima,

El dia 7 de septiembre llegaré a Roma, me alojaré en la Via Cavour n°. 18
Albergo Massimo d’Areglio, teléfono 40646-317. El dia 11 de ese mes saldré
hacia Florencia. El dia 15 llegaré a Venecia, donde estaré hasta el 17; saldré
el 18. En Venecia dara razén de mi el Profesor Broch v Llop (Francisco) que
vive en el n° - 2814 [del] Campo Santo Tomd, Venecia.

Te escribi hace dias, y lo vuelvo a hacer, porque quisiera verte.
Tuya que te abraza y no te olvida

Carmen Conde

Pasaré por Génova a la ida y al regreso.-

xvil. TARJETA CcC-GM
Roma. 8 de septiembre, 1952
Ref. n°. AE0007075

Lunes.

Queridisima mia, me dieron al llegar tu cartita con tu invitacién. Pero
yo no podré ir, me temo, porque vamos a estar poquisimos dias en Roma
y seguimos para Florencia, Venecia y Milan. Si lograra escapar, seria unas
horas: de tren a tren, para abrazarte. Voy a enterarme cémo podria hacerlo.
Mi viaje, un milagro para mi, es tan rapido que no puede serlo mas. iY bien
sabe Dios cémo quisiera yo verte! Creo que estaremos aqui mas que hasta el
miércoles, que saldremos ya.

En Venecia puedes escribirme, si lo deseas, a casa del Profesor Broch y
Llop, Campo S. Toma 2814.

Quieren traerme en enero o en febrero, unos amigos de Milan. Quiza
entonces, si ahora no, me sea dada la alegria de estar contigo. iCuanto ha
pasado Gabriela, menos el carifo y devocién mios por ti!

Un abrazo muy grande de tu

Carmen

227



MAPOCHO

XVIIIL. TARJETA CC-GM
Madrid. 29 de octubre, 1952
Ref. n°. Ar0007076

Mi queridisima Gabriela; no me fue posible irme a verte, pero creo que
lo podré hacer en cuanto vuelva a Milan el aflo préximo. He sido muy feliz
en Italia, pais al que necesito volver para reanimarme de este ajetreado vivir
de trabajo, preocupacién y dificultades renovadas... Es excesivamente ago-
biador el vivir de todos los que, como yo, viven como yo. — Si logro volver,
y alcanzo mi afan de ir a verte, ya hablaremos largo.

Escribeme alguna vez para que no se corte este finisimo hilo que me trae
tu noble y querida voz.

Tuya devota siempre,

Carmen Conde.

I1. GABRIELA MISTRAL A CARMEN CONDE.
PaTRONATO CARMEN CONDE - ANTONIO OLIVER

I. TELEGRAMA GM-CC
Madrid. 29 de agosto, 1933 [A Carmen Conde Universidad Popular, Cartagena]
Ref. n°. 014.01314

69098 Cartagena Madrid 1228 9 29° 17h40

ESPERANDOLA GUSTOSISIMAMENTE = GABRIELA =

1. TARJETA GM-CC
Génova. 25 de marzo, [19337?]
Ref. n°. 003.036

Carmen Conde, no estoy segura de haberle escrito sobre su pequeno libro
en el que hallado cosas preciosas de veras.

—“Descalza, estrella”. Y muchas como esa.

Rara vez me gusta el poema en prosa. Detesto incluso los mios. Pero los
suyos me placen enteramente. La sinceridad, la sobriedad, no sé qué virgi-
nidad de la emocién y de la frase, me cogen y me ganan en ellos.

Aver si me manda sus nuevos poemas y me cuenta un poco de Ud. porque
la admiro y la quiero bien.

228



HUMANIDADES

Direccién hasta Oct: Villa St Louis, Bidanider, Vandure, Francia.
Un abrazo de tu buena hermana
Gabriela Mistral

1. CARTA GM-CC

Madrid. 5 de mayo, 1934 [Recibido 6 de mayo, 1934]
Ref. n°. 018. 01735

Consulado de Chile en Madrid

Carmen muy querida:

Fracasé lo que intenté por Ud. en esa Cooperativa del Libro que intentamos.
Pedi en la reunién que le dieran a Ud. por 1 % aiio sin sueldo, las ediciones
dejandole después la totalidad [de] los beneficios. Me la rehusaron por vivir
en Cartagena y no en los Madrides... Insisti sin resultado. Ya se lo contara de
Torre. Ahora intento lo que vera usted en esa carta copiada. Veremos.

Ha tenido muy buena prensa su libro y eso me ha hecho feliz. Ahivalo de
Quiroga Pla, en Diablo Mundo. iMe alegra tanto ver del lado suyo a Corpus
Barga, que es un hombre que me crece y me crece mientras otros me descrecen!

No he visto otros juicios: Jarnés, De Torre, Quirogay lo del Sol (¢de quién
fue esto Gltimo?)

Ya le escribiré mas largo.
Perdones. Un abrazo.
Su Gabriela

A Antonio recuerdos sinceros.

1v. CARTA GM-CC
Lisboa. 22 de abril, 1937 [Recibido 15 julio, 1937]
Ref. n°. 021.02035

Consulado de Chile — Esta carta va a Francia por mano.-

Mi querida cc: Su carta y el folleto mandado por usted a Parfs, mas una
que por milagro llegé aqui, me han hecho entender que ustedes no tienen alla
idea alguna de que nosotros estamos sin comunicacién con la Espafa “real”
desde el comienzo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave
que es decir algo que sea leido aqui. El correo se impone de la correspon-
dencia de los extranjeros sospechosos, entre los cuales parece que me hallo.
Le ruego guardar estas cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que
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aun vivo aqui, y que aunque voy a Brasil en meses — mas, tal vez regreso. A
una pregunta hecha por cierta autoridad sobre qué razones de desconfianza
y vigilancia hay sobre mi, contest6 ella que “mis amigos y amigas” me com-
prometian bastante con sus cartas y en sus cartas. Ahf tiene una brizna de
lo que pasa. Hay aqui una viva camaraderia entre los espafioles refugiados
y el elemento hispano-americano; naturalmente no he entrado en esa con-
vivialidad y pago las consecuencias del acto. Ignoro lo que venga; ojala que
a mi vuelta de ese viaje al Brasil yo halle este ambiente ya descargado y tan
dulcemente vivible como era antes.

Les he tenido en mi corazén en cada diay tal vez en cada hora, a ustedes
mi puiado de amigos de Espana —pufiado que es mas copioso de lo que
creen mis chilenos. Han vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia
atroz y una tan mezquina solidaridad del mundo que me temo les quede un
sedimento de amargura después que hayan salido de su penitencia. Yo les
ruego a ustedes que cuando midan el volumen de indiferencia tremenda
hacia su dolor de los de afuera, piensen en la pobre gente que estd a su lado
invisiblemente, pero que es de una impotencia irremediable para ayudarles.
Asiy todo, cosas se han hecho que quedaran claras y puras en el final de esta
jornada horrible.

Imagino su angustia respecto de Oliver; Dios le ha doblado la fuerza del
corazén y de la sangre para ir al frente. Me ha conmovido mucho leer sus
poemas y me ha inquietado saberla a usted y a su madre en zona de frecuen-
tes bombardeos.

Aqui no se sabe nada de la situacién efectiva de ustedes. Yo anduve fuera
y supe mientras viajaba; luego he vuelto a quedar en la misma oscuridad.

Algo me dice que la tragedia no durard mucho mas, que no llegara hasta
el punto del agotamiento de los beligerantes. Lo quiero creer sobre todo. No
es posible que Europa siga helada y pétrea mirando semejante trance de un
pueblo y pensando que solo le afecta a medias.

Valor, Carmen, y que volvamos a vernos en este mundo, con el corazén
ya apaciguado y sin que falte ninguno de los nuestros, de los familiares,
aunque nos faltaran muchos iDios mio! tantos de los otros que amabamos y
seguimos amando.

Un abrazo para los dos de

Gabriela
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V. CARTA GM-CC
Napoles. 28 de agosto, 1951
Ref. n°. 071.058

Cara Carmen Conde,

Ayer llegué de Sicilia y hallé aqui tu buena carta. La del 25 Ag. La otra
anterior no ha llegado.

Yo vivo en Napoles, calle Via Tasso, 220. No tengo que ofrecerte en este
apartamento sino un divan-litfera], donde hago dormir a mis visitas por no
haber otra cosa. Me dicen que no se duerme mal en ese pedacito, si ta lo
aceptas, aqui esta a tu disposicion.

Me gustaria mucho verte, chiquita; pero no puedo ir a encontrarte a Roma
porque he estado ausente de la oficina ya demasiado tiempo sobrepasando
mis vacaciones normales. — Aqui hace calor, pero el mar lo hace muy vivible,
cosa que no ocurre en Roma.

Conversaremos de muchas cosas, querida.

Recibe el mejor afecto de Gabriela

VI. CARTA GM-CC

Napoles [Recibido 10 de diciembre, 1951]
Ref. n°. 071.085

Gabriela Mistral / Via Tasso, 220 / Napoli

Cara Carmen Conde:

Tan agradecida, tanto a tus cartas. Yo no soy la “fiera” que pintan alla
algunos comentaristas que no me conocen y que se saben bastante mal
aquella historia madrilefia. Lo mayor y 6ptimo, venga de donde venga,
tiene en mi, como en cualquier persona, su lectora honrada y fiel. Todo lo
demds es mitologia y chisme barato. Anoche fui a oir una bella conferencia
de Menéndez Pidal.

Ta eres, querida, un poeta de entrafia y verbo, un gran poeta mujer. Sigue
ayudandonos a vivir este pobre mundo envenenado, de cuyo futuro inmediato
poco o nada sabemos. Y si llegas algtin dia por Italia, acércate a esta casa de
Chile, que es también la tuya.

No te digo mas porque tengo un montén de cartas vencidas.
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Pido para ti alegria a lo humano y a lo divino.
Gabriela Mistral

PS: Dame noticias de Amira de la Rosa. No sé si ha publicado algin libro. La
admiro y la quiero; hay que acompanarla porque tiene el alma melancélica
de nosotros los criollos.

vil. CARTA GM-CC
Népoles. 2 de septiembre, 1952
Ref. n°. 076.027

PS: Poner el seudénimo no el nombre...

Cara Carmen Conde:

Si por fin las pérdidas se hablan... Parece cuento el que jugasemos “a las
escondiditas” —asi llamamos en Chile ese juego de nifias— Estoy en Népoles,
pero no en esas sefas que tienes. Vivo en Via Tasso (el poeta) 220. Anota, hijita.

Sé de ti por varias bocas veridicas: que escribes mucha poesia y de gran
valor, que todos te reconocen y te celebran. Espero que tengas ademas, salud
porque recuerdo que tu pasta fisica era fuerte.

Yo que te llevo muchos afnos perdi la salud hace tiempo y tuve también
una larga prueba de semi-ceguera. Eso me dej6é mi vista cortada. Ya paso.
Pero queda una vista bastante cansada que puede con poco.

Buscame a otra perdida, buena Carmen: a nuestra colombiana que creo
haberte presentado. Le he escrito a su Embajada en Madrid y no responde.
Es el juego, si, de las nifias perdidas, Carmen Conde. Me refiero a Amira
de la Rosa.

Aqui vivo cada dia el vaivén que me da el periddico: “La Guerra viene —
La Guerra no viene”. La da “noia”. ¢Y alld qué sabes ta de eso?

Te escribo en cama y corto aqui...

No es nada malo: una de tantas fatigas pasajeras. Tanto he vagabundeado
que vivo el estropeo. Ay, y la pérdida de Yin (Juan Miguel) asesinado, y no
suicida como invento6 la “negrada” que consum¢ el hecho, la banda mulata
y matado por ser “blanco de mas”, segin confesiéon de uno de los complices.

Dale también a €l “senales de vida”: rézale, hermana, a mi Juan Miguel.

Hace mucho deseo tener alli alguien que me ayude con esto: no hay casi
libros espafoles aqui. Tampoco los tiene en Rapallo ni en Veracruz, ni en
California. Y sé que me he perdido muchas lecturas fundamentales. Va anexo
[ilegible]. Va de ensayo. Se me han perdido dos mandados desde Italia a la
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América del Sur. Haz [ilegible] de contarme después de lo tuyo algo de lo
excelente que no conozco. Eso serd rezarme el idioma y cortas el confusio-
nismo en el cual estoy cayendo...

Escribo un poema largo y al que falta la mitad. Es algo narrativo descrip-
tivo sobre Chile.

Gracias por tu recuperaciéon. Abrazame a Amira. Muchas saudades tengo
de ambas.

Carinos de Gabriela
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