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This year Brazil celebrates the 100th anniversary of the Modern Art Week, that 

took place in São Paulo. That being the case, we, at Palimpsesto, had the honour of 

talking to Jane Goldman, scholar, professor, literary critic, and poet. Goldman is Reader 

in English Literature (Avant-garde Poetics and Creative Writing) at University of 

Glasgow, Scotland. She has extensive work in the field of Modernism, as well as 

significant contributions to Woolfian studies, having published books such as 

Modernism: an Anthology of Sources and Documents (1998), The Feminist Aesthetics 

of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual 

(1998), and Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004). Her most recent 

work, with focus on Canine Aesthetics and Animalities Studies, is also reflected in her 
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poetry, having published recently the poems “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” 

and “Dog-spent in Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022).i Besides her academic 

work, Goldman is also a poet. Her most recent poetry collection is SEKXPHRASTIKS 

(Dostoyevsky, 2021), which we have the pleasure of getting to know a little more in this 

interview. 

Just like the rest of the world, the Brazilian artistic universe was ripe with 

modernist innovations in 1922. Brazilian artists aimed to “make it new”, as postulated 

by the poet Ezra Pound, while imagining a Brazilian aesthetic. By subverting Hamlet’s 

famous sentence and announcing his slogan, “Tupi or not Tupi”, Oswald de Andrade 

summarises the modernist Brazilian artists’ concern of critically consuming European 

art while producing a genuinely Brazilian art. In this sense, it is still important, a 

hundred years later, to understand Modernism’s international context, especially in the 

1920s, a convoluted decade that witnessed not only the rise of European fascism, but 

also social movements such as workers’ rights and feminism. Thus, Goldman guides us 

through this rich and complex moment as she points out how the artists of the time 

articulated social transformations and literary tradition in their works, as well as 

deepens the conversation around important authors of the period, such as Gertrude Stein 

(in conversation with Oswald de Andrade!), T. S. Eliot, and Virginia Woolf. 

 

 

PALIMPSESTO 

Your academic work covers almost two decades. Studying a myriad of questions within 

Modernism in literature and arts, with a particular focus on Virginia Woolf, and 

Feminism, you have produced texts that are considered landmarks for others 

investigating this same field. Could you tell us a little about how your interest in this 

area took place? You also have some work done in poetry, having published recently, in 

2021, a collection of poems called SEKXPHRASTIKSii. Do you think your academic 

career affects and speaks through your artistic one, or are they entirely separate and 

independent parts of you? 

 

JANE GOLDMAN 

Thank you, Mariana and Paula, for your interest in my work! In fact, it’s exactly 

thirty years since my very first academic publication (aside from reviews), which came 
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out in 1992, an essay on Woolf and Scotland, written for a collection of feminist literary 

criticism based in Scotland called Tea and Leg-Irons.iii I eventually returned to this 

topic in 2013 for my monograph for Cecil Woolf, ‘With you in the Hebrides’: Virginia 

Woolf and Scotland,iv and I expand on this research for my forthcoming edition of 

Woolf’s To the Lighthouse for Cambridge University Press. I was still doing my PhD 

and had a temporary lectureship in American Literature at Edinburgh University. It was 

entered for the third iteration of the RAE (Research Assessment Exercise), a Thatcher 

government initiative created to audit universities’ research ‘productivity’ and 

‘accountability’ and linked to funding distribution, which has been with us ever since. 

Now called the REF (Research Excellence Framework), it remains a divisive and 

troubling way to audit academics. At least in 1992 I was told by the institution what 

work by me was being submitted to the RAE. In the most recent REF (2021), that 

information has not been shared! 

My PhD was on Virginia Woolf and Post-Impressionism, and it arose out of my 

passion for experimental writing closely engaged with visual art. I was lucky enough to 

be the child of two artists and I owe them a fantastic induction into art practice and 

theory, and a passion for avant-garde painting. My undergraduate dissertation (also for 

Edinburgh University) was on Gertrude Stein and Cubism. I was encouraged to propose 

something similar for further study, and I was lucky enough to be awarded a scholarship 

to undertake the PhD, otherwise I would not be speaking with you now. It was touch 

and go when the poll-tax came in as to whether I could continue once the funding ran 

out after three years. I attended a ‘sink’ comprehensive school, and come from 

unpropertied parents who worked as teachers and artists. We were not poor, but nor 

could we afford education fees. In fact, I am of the generation of undergraduates in the 

UK who got all fees paid and a healthy stipend, including travel expenses. My PhD, 

which was supervised in Art History as well as English Literature, was revised for 

publication in 1998 as The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-

Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University Press).v This is 

what got me known as a young academic. It is a study of the politics of colour and light. 

The PhD’s main title was ‘Eclipse and Prismatics’, and these terms remain in the book. 

The first part of the book looks very closely at Woolf’s writings on the solar eclipse of 

1927, and the ways she introduces in her essay, ‘The Sun and the Fish’ (1927), a 
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feminist prismatics, at one point humorously echoing suffragette colours, suggesting an 

eclipse of patriarchal chiaroscuro and of binary notions of light and shade. My book 

engages with the solar tropes and theories of Derrida, Kristeva, Cixous and Habermas. 

The second part considers the two Post-Impressionist exhibitions held in London in 

1910 and 1912, which were organized by Woolf’s Bloomsbury friends, and examines 

her engagement with Roger Fry’s and Clive Bell’s highly influential formalist theories 

of art, as well as Vanessa Bell’s and Duncan Grant’s actual practice as artists, and it 

makes the case for understanding the hostile critical reception to the first exhibition in 

particular, in relation to the art of the campaigning suffragettes. Prismatic colourism is 

common to suffragette/suffragist art, post-impressionist art, and Woolf’s writing. And I 

noticed how reactionary critics drew on discourses of eugenics, racism and misogyny to 

denounce the post-impressionist art exhibitions. Everything I did for that book 

continues to influence my research. In fact, I was delighted to add a postscript essay in 

2010 when I found more archival material relating to the suffragettes’ use of solar 

eclipse imagery in their campaign iconography. This was published in Maggie Humm’s 

collection, The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Artsvi (2010). 

My interest in feminism came about from the experience of being or becoming a 

woman in a man’s world (of course). My undergraduate education in literature at 

Edinburgh was pretty patriarchal (not to say that I didn’t get a huge amount from that 

patriarchal education), except for one marvelous lecturer, Faith Pullin, who excelled at 

providing huge reading lists of feminist writers and theorists and critics. The second 

year English Literature course I took as a student in 1979 was called ‘Five Great 

Authors’ (none of course women) and it was still going when I became a lecturer there 

in 1991! Fortunately, the curriculum has radically changed since then. These days I find 

feminist theory most productively understood in relation to, or as bound up in queer 

theory, which has always been concerned with what is now termed ‘intersectionality’. 

The work of Eve Kosovsky Sedgwick remains a touchstone. And I am troubled by those 

who criticize and stir up hostility towards transwomen and transmen in the name of 

feminism. I’ve been looking recently at Woolf’s growing antipathy to the word 

‘feminism’, culminating in the exhortation to burn it in Three Guineasvii (1938). And I 

published a poem a few years ago on my concerns about who comes running under that 

banner.viii My feminist investigation into Woolf’s tropes of light and colour led me over 
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twenty years ago to begin investigating her animal tropes, not least her marked interest 

in dogs and canine aesthetics, and I have published numerous essays over the years 

which are building towards a book called Virginia Woolf and the Signifying Dog 

(inspired by Henry Louis Gates’ Signifying Monkey (1988)).ix Animal studies and 

theories of animality have developed over the same period, and now inform my queer 

feminist thinking, and I have been steeping myself in animal philosophy, including by 

Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben, and Haraway. A formative influence for me 

when I was at Edinburgh was the amazing scholar Paul Edwards (1926-1992), who was 

an expert on Black literature, and editor of Olaudah Equiano and Ignatius Sanchez. So I 

was taught to understand Black writing and art as always and already structuring 

literatures in English, not some optional extra to the white canon our curriculum 

otherwise tended to reinforce. Some of the Woolf research I am most proud of is 

discovering her debt to Black writers, not least to the Harlem Renaissance writer, Jean 

Toomer.x This is not to ignore her documented complicity in racism. More recently I 

have been writing on whiteness and modernist studies, after participating in a really 

informative seminar on this topic (at the MSA conference in Toronto) organized by 

Sonita Sarker and Jennifer Nesbitt, who are currently editing a collection of our essays. 

As for my poetry life, I have always written poetry since I was a wee girl, but 

when I was first at university I kept it to myself. I began publishing my poetry in 2006. 

And my first collection, SEKXPHRASTIKS (2021), includes some poems written before 

that. Most are more recent. As the title indicates this is poetry that engages with visual 

art, gender and sexuality: 

 

SEKXPHRASTIKS 

a poetics of sekx, ekphrasis, and tiks 

 

kx: mortal osculation, elusive, intimate soma-chromatic space :: 

phonics, orthographics in collisions, sing inky kicks in glitch plosive 

slippages (voiceless velar stops, voiceless palatal stops, voiceless velar 

non sibilant fricatives, voiced alveolar sibilant fricatives, unvoiced 

alveolar sibilant fricatives sound from throat tracts, a kerning cuts 

silent page diamonds) :: k marks itself, also universal play (simply one 

thousand or potassium, cumulus or carat, a measure of sun mass, a 

quantum number, a spatial factor, a facility for form, a terrified canid 

before the bleak law whose baffling fate is state judicial murder, k is 

the gallows, k is a lie, k queers) :: x marks itself, also excess (simply 

ten or any number, universal sex chromosome, a generation, a 

multiplier, ‘adult’ classification for explicit erotica or violence, a 

universal, transferable wet signature (the unlettered’s letter), x precise 

cartographic location, a name withheld or lost, an unknown, 
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unnameable, undetermined entity, unfixing fiction, a variable, a 

deletion, a kiss). 

 

sekx: a poetry that aspires to a form of creativity with all the eddying 

charge of the pleasuring erotic intimacies of sex, where the term sex is 

liberated from the archaic sense of assigned binary biological 

reproductive categories. 

 

ekphrasis: a rhetorical device that speaks (describes, explains, thinks, 

studies, argues) works of visual, plastic art, and/or is a form of visual, 

plastic art:: a poetry on intimate terms with other works of art, where 

art is a verb, universal to everyone living. 

 

tiks: bodily spasms, poetry spasms, (poly)tics, poetry-making as lived, 

embodied, social experience, poetry born of a sense of extreme 

presence.xi 

 

One thing that disappointed me as an undergraduate was the lack of Creative 

Writing on the formal university curriculum (although I don’t like that term — all forms 

of writing are by necessity creative). There was a lone writer in residence in my day, 

and a student poetry society, but for whatever reason I didn’t feel ready or particularly 

encouraged to share or join. When I was a postgraduate student, I enjoyed writing 

poetry privately and as something not exposed to scrutiny by others as my critical work 

was. One thing literary critics sometimes forget is that we too are writers, and we write 

in one of the most difficult genres there is — the essay! So I don’t think of honing my 

literary critical and theoretical writing as entirely different from my poetry writing; they 

are just different genres; and these days a hybrid genre of creative criticism has 

emerged, not least in modernist studies. A number of my recent essays on Virginia 

Woolf, for example, include poetry, both as a research method and as the medium of 

presentation.xii Of course, one of the unforeseen side-effects of the RAE in the 1990s 

was the inclusion of creative work as academic published output. With that change in 

auditing came the huge changes to the English curriculum in UK universities—now we 

very much do have Creative Writing on the curriculum, and creative writers on the staff; 

and we have the opportunity to engage in research and teach by creative practice. 

I came out as a poet in 2006 when I came second in the English Association 

Fellows’ Poetry Prize, awarded by Peter Porter, Deryn Rees Jones and Andrew 

Motion.xiii I was a Senior Lecturer in English at Dundee University at the time, and was 

also involved in establishing Creative Writing on the curriculum there, and saw the 

writer Kirsty Gunn installed in the first chair of CW before I left Dundee. I moved to 
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Glasgow University in 2007, and from then and there my career as a poet took off. The 

majority of the courses I now teach at Glasgow are in creative writing. But this 

happened gradually. For the first couple of years, I was very lucky to be mentored in 

poetry on an almost weekly basis by my colleague and friend, the leading avant-garde 

poet, Tom Leonard (1944-2018),xiv who was Professor of creative writing at the time 

and whose work I have always admired. I began getting work published in magazines. 

A few years later I joined a circle of younger poets in Scotland in a writing group 

known as ‘PiP’, which included: Anne-Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, 

Nicky Melville, Iain Morrison, Calum Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam 

Walton and Jow Walton, and latterly also Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie 

Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha, and Sam Riviere. This community of poets changed 

my life. I owe all of these poets so much, and I enjoy collaborating with many of them 

to this day. Along with Nuala Watt and Katy Hastie, several of them worked as 

Graduate Teaching Assistants on the first year poetry and poetics course I convened at 

Glasgow for eight years until 2017. How lucky our students have been to be taught by 

such talents. Colin Herd, Sophie Collins and Nicky Melville are now permanent 

colleagues. The Glasgow based poet, Peter Manson was often a guest lecturer, and also 

a really formative influence on me. In 2016 I became a founding member of The 12, a 

collective of women writers.xv We originally formed at the request of Sophia Hao, 

curator at Cooper Gallery in Dundee, in order to create work echoing the collaborative 

Feministo Postal Art Event of 1975-1977. For that project, women made art at home 

and posted it to one another, generating home-based art collections and a tight-knit 

community of women artists. We responded by composing on a Google common doc. 

After our performance and publication with the Cooper Gallery we kept going.xvi Since 

then we have been commissioned to make poetry in response to a number of art shows 

and perform in gallery spaces, such as Cample Line Gallery, Dumfriesshire, xvii and the 

Fruitmarket gallery, Edinburgh.xviii We are currently commissioned to write a book 

celebrating the West Port Community Garden, Edinburgh, which was designed by Nora 

Geddes, the forgotten daughter of the famous town planner Patrick Geddes. I am also a 

member of the Writers’ Shift at the Fruitmarket Gallery, Edinburgh, five poets 

commissioned to respond to that gallery’s archive of international avant-garde art shows 

going back to the mid-1970s. The fruits of our labour have just been published in a 
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beautiful book.xix I think it’s fair to say that the ground is shifting with regard to what 

counts as scholarly work. 

I was recently invited to write an essay for a special issue on Scottish Women’s 

Poetry for a rigorously refereed academic journal, with a submission portal (and online 

page design) geared up for prose rather than poetry. The essay comprises a 

questionnaire to poets and their responses in various poetic forms.xx I was inspired to do 

this by Eugene Jolas’s questionnaire ‘Inquiry into the Spirit and Language of the Night’ 

for transition magazine (1938), which was answered by fourteen writers, including T.S. 

Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold, and Ernest Hemingway.xxi I think avant-

garde writing and art demands creative responses from attentive readers and audiences, 

because such works demand active participation; and literary criticism is a creative art, 

only some of its practitioners like to pretend otherwise. I think Sedgwick, who was also 

a poet herself, is getting at this in her proposal for queer, accretive, ‘reparative reading’ 

(contra ‘paranoid reading’).xxii This is certainly something Woolf has taught me too — 

the reader is the writer’s ‘fellow-worker and accomplice’. See the General Editors’ 

Preface to the Cambridge University Press Edition of Woolf in which we cite her essay, 

‘How Should One Read a Book?’ (1926): ‘The quickest way to understand […] what a 

novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the 

dangers and difficulties of words’; and ‘the time to read poetry’, she recognizes, ‘is 

when we are almost able to write it’.xxiii 

 

 

PALIMPSESTO 

The 1910s and 1920s were a prolific period in terms of modernist experimentations. Not 

only in England and Brazil but also in countries such as France, Germany, the United 

States and more. Artists and writers were experimenting with literature and visual arts 

as if the whole world was ripe with creativity and transgressive ideas. However, in 

Modernism, 1910–1945: Image to Apocalypse (2004), you warn us against the idea of 

thinking in terms of Zeitgeist to contextualise the movements that were surfacing during 

that time (p. 34). In this sense, what are the dangers of this homogenising impulse 

toward defining Modernism? 
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JANE GOLDMAN 

Well, we’re living with the consequences, both fruitful and dangerous, of that 

homogenizing impulse whenever we participate in ‘Modernist Studies’. This is 

something I learned in my formative collaboration with the amazing scholars of 

modernism, Vassiliki Kolocotroni and Olga Taxidou. Our preface to Modernism: an 

Anthology of Sources and Documents (1998)xxiv confesses to both our complicity in and 

reservations about perpetuating this anachronistic, retrospectively applied term (just like 

‘Post-Impressionism’ by the way), and which begins to be used to mark a period (whose 

dates are contested) and/or a set of modes and styles (likewise contested) at the height 

of the Cold War. The only writers who have ever gone around calling themselves 

‘Modernists’, as if it were one big movement, are late twentieth-century, and twenty-

first century scholars of ‘Modernism’. I tried to think through that in Modernism, 1910-

1945: Image to Apocalypse, and again in the essay I wrote on ‘Avant-Garde’ for 

Stephen Ross’s book, Modernism and Theory (2009).xxv Obviously I have made a pretty 

good living and career out of the term ‘Modernism’, and I moved to Glasgow 

University because of its leading reputation in Modernist studies, but the first thing I 

want my students to do is question it, historicise it, and pay attention to how they and 

others deploy it. The most dangerous thing I think are all those sentences written by 

scholars and students that have ‘Modernism’ as the main noun doing the verb, or 

sentences that begin, for example, ‘As a modernist, James Joyce [insert any 

‘Modernist’] employed stream-of-consciousness…’. At the MSA conference at Toronto 

(2019) which had ‘Indigeneity’ as one of its two ‘streams’, I was very heartened by the 

Indigenous scholars who were refusing to have their work co-opted under the new 

‘global’ and ‘planetary’ flags of Modernist Studies, yet took the time to tell us why they 

felt that way. Modernist Studies remains very white, I fear. 

 

 

PALIMPSESTO 

And as we are discussing definitions, in Modernism you also debate on the different 

terms that have emerged for categorising this moment, such as Modernism, the avant-

garde, the New, modernity and others. How does this myriad of terms account for the 

deeply heterogeneous experience of the art of the time? And as long as definitions go, is 
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there a historicist movement in periodizing Modernism between the overly aesthetical 

“High Modernism” of the 1920s and the “political 1930s”? 

 

JANE GOLDMAN 

I don’t think we can understand the time of ‘Modernism’ as something not 

always and already constellated, as Walter Benjamin teaches us. We are still taught to 

shuttle our thinking between generalities and particulars, which is a useful exercise, but 

it can be reductive and banal, and another form of toxic binary thinking. Any 

periodizing label is deeply problematic, but ‘modernism’ and ‘modernity’ even more so 

because of their insistence on present time and newness. I object to the binary 

‘modernism/modernity’, as if the former is some kind of aesthetic symptom of the latter, 

which in turn is often understood as shorthand for historical material, technological, 

industrial, urban advancement, and not also in its philosophical sense as a term 

addressing enlightenment and post-enlightenment thinking.xxvi And please don’t get me 

started on postmodernism! It’s worth asking who decides and why about all the terms 

you mention that govern our discussions, and that we are obliged to invoke. I refer you 

to ‘fetch’ in the film Mean Girlsxxvii — sometimes I’m with Regina George: ‘Gretchen, 

stop trying to make “fetch” happen. [Pause] It's not going to happen’. I wonder if 

scholars in a hundred years’ time will have lost interest in making ‘Modernism’ happen! 

I do hope so. In my view ‘Queer’ is a keeper! ‘Avant-garde’ has the authority of 

historical usage in the nineteenth and twentieth centuries and on-going by various self-

consciously progressive practitioners, but I don’t like its military origins and valences. 

I cannot believe anyone would still come away with that old cold war binary 

schema about ‘the overly aesthetical “High Modernism” of the 1920’s and the “political 

1930’s”’! I think Alan Badiou’s The Century (2007) prompts more interesting 

questions. Is there a ‘historicist movement’ you ask? Well, there was in literary studies 

an historicist turn, was there not, and a turn to the archive? You tell me: what’s 

obsessing literary scholars where you are? Interests in ‘the Anthropocene’ have led to 

different priorities. I would say there’s a radical turn towards futurity as a concept and 

to the ‘future perfect’ in our verbs. I find Gayatri Chakravorty Spivak’s Death of a 

Discipline (2003) still very helpful in this respect, not least because she responds so 

productively to Woolf’s inscriptions of futurity in A Room of One’s Own (1929). We are 

coming up to the centenary of its first publication. In this quasi-messianic manifesto, 
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Woolf makes many predictions about 2029, including (at the end of Chapter 5) about 

the fictive author, Mary Carmichael: ‘She will be a poet, I said, […] in another hundred 

years’ time’xxviii. In other words, watch out, Shakespeare’s sister is coming! See the 

closing passage of the book: 

 

Then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s 

sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life 

from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did 

before her, she will be born. As for her coming without that preparation, 

without that effort on our part, without that determination that when she is 

born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we 

cannot expect, for that would be impossible. But I maintain that she would 

come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and 

obscurity, is worth while.
xxix 

 

It’s up to us, a hundred years later, how we might care to respond to this — as 

paranoid and/or reparative readers and writers. All I know is my desire to continue 

working for future queer collective authorships, no longer dominated by white 

patriarchal individualists! And returning to that old chestnut about the ‘aesthetic 1920s’ 

and ‘political 1930s’, which reads A Room of One’s Own (1929) as aesthetic and Three 

Guineas (1938) as political, they are both both! Please pay attention to A Room of One’s 

Own important and thorough-going critique of the fascism that Woolf was witnessing 

and contesting in the 1920s.xxx It might be more accurate to say Mussolini is her target 

in 1929, Hitler in 1938. Given some of the many neo-fascists dominating politics at the 

moment, we, like Mary Carmichael, ‘will have [our] work cut out for [us]’.xxxi 

 

 

PALIMPSESTO 

In her 1924 essay “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), Virginia Woolf famously 

declares that “on or about December, 1910, human character changed” (n.p) so as to 

account for the cultural change and social transformations that took place in the first 

decades of the twentieth century. This year indeed seems to be significant, especially if 

we consider that the first Post-Impressionist Exhibition was held in London in 

November 1910, as well as the suffragette demonstration known as Black Friday, in 

which hundreds of women who marched toward the Houses of Parliament to demand 

their right to vote were met with police violence and abuse. Would it be correct to admit 

the year 1910 as an inaugural year for Modernism, or is locating a chronological, fixed 

date for it denying previous modern ideas and experiences? And on that note, are we to 
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understand that with her claim, Woolf would be referring to both artistic and aesthetic 

experimentations as well as political changes as the main factors that brought about the 

modernist experience? 

 

JANE GOLDMAN 

Woolf is, as we all know, a highly contradictory writer, which is why I called the 

Annual International Woolf Conference we held at Glasgow University in 2011 

‘Contradictory Woolf’.xxxii When you look at any sentence by Woolf, it reads you as 

much as you read it.xxxiii There is no ‘correct’ reading as if it were a crossword puzzle 

waiting to be solved. And the sentence, or the clause from the sentence, you quote here 

is no exception. In fact, Glasgow also hosted in 2010 another international conference 

celebrating the centenary of the year 1910 as the year Woolf says ‘human character 

changed’. However, Woolf first wrote that in 1924, and the sentence in its entirety is: 

‘And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to the 

effect that on or about December 1910 human character changed’.xxxiv So already it’s 

getting complicated. It’s quite something to ‘hazard’ that an event or a moment or a text 

can produce new subjectivities! Read A Room of One’s Own, for example, closely 

enough and you will have become a different person. Is that what is meant? Notice the 

clause positively expecting and encouraging disputation. And what is her ‘first 

assertion’, then? Well, take a look: ‘My first assertion is one I think you will grant — 

that every one in this room is a judge of character?’ And what room is ‘this room’? Note 

again the dialogical mode, the expectation of your participation as a reader. I love the 

shift between precise (‘December 1910’) and vague dating (‘on or about’) in the second 

assertion. The question, ‘Would it be correct to admit the year 1910 as an inaugural year 

for Modernism’, does not make sense to me. This seems to me nothing to do with 

Woolf, and everything to do with anachronistic and clumsy paraphrasing. She was not 

trying to date ‘Modernism’ which certainly did not exist in 1924 as the term is now 

used. You don’t need me to tell you what Woolf was referring to, in as much as she tells 

you herself. Read the long passage beginning ‘The first signs of it are recorded in the 

books of Samuel Butler […]’, which ends with: ‘All human relations have shifted — 

those between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And 

when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct, 

politic, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year 
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1910’xxxv You can read what I was thinking about this on or about July 2010 in my 

essay for Maggie Humm’s The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts 

(2010),xxxvi and my different thoughts on it, on or about December 2010 (after suffering 

a significant personal bereavement), in my essay for Makiko Minow-Pinkney’s 

collection, Virginia Woolf and December 1910 (1913).xxxvii Now, sitting at my desk at 

home in Edinburgh on 24 August 2022, I am struck by how Queer and Trans existence 

and politics has achieved so much in some places in the world, radically shifting what 

might be understood by spousal and parental relations for a start. And we are suffering 

in some places a neo-fascist backlash to some of those hard won achievements. 

Meanwhile, I wonder what texts might be put in conversation with Woolf’s reflections 

in her essay on servants, on Samuel Butler’s work, and the Carlyles’ writings and 

marriage, and on audience responses to the Agamemnon, now that Samuel Butler has 

given way to Judith Butler. I’m turning to my shelves for Jay Bernard’s Surge (2019) 

and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), for the writings of Eileen Myles and CA 

Conrad. Yes, indeed I agree Woolf seems to be buttonholing the reader with a 

productive contradictory thinking about the interconnectedness of art and life, politics 

and aesthetics, but I remain baffled by your words ‘the modernist experience’ — 

reading this essay is not about coming up with the encapsulation like an egg or a rose 

you can take away in your hand, it’s about conscientious, attentive close-reading and 

reparative, accretive responses, local and specific to you the reader. But in the process, 

you need to find out all you can about Butler, the Carlyles and the Agamemnon! 

 

 

PALIMPSESTO 

Brazil’s modernist scene in the early twentieth century experienced what is often called 

an anthropophagic movement. It was a metaphor for the critical “swallowing” of foreign 

(mainly European) colonial influences and its transformation into something that would 

express an authentic Brazilian identity. In his “Manifesto Antropofágico” 

[“Cannibalistic Manifesto”] (1928), Oswald de Andrade, carrying out this proposition, 

devours Shakespeare when asking: “Tupi or not Tupi, that is the question”xxxviii 

(ANDRADE, 1928). Andrade proposes anthropophagy as a worldview, that is, “as a 

technique of cultural contact grounded upon the systematic and creative incorporation 

of otherness into one’s own identity which, by definition, becomes a continuous process 

of self-fashioning and self-confrontation” (ROCHA, [nd]). Shifting our eyes to the 
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northern hemisphere, in your and Katharine Swarbrick’s paper “‘The Flowers of 

Friendship’: Gertrude Stein and Georges Hugnet” (2007), you examine the critical 

debates concerning the question of authorial ownership and the status of Stein’s Before 

the Flowers of Friendship faded Friendship Faded as a “translation” of Hugnet’s 

Enfances. Having Stein attempted to translate Hugnet’s poem, she ended up writing 

“her own poem on his poem” (p. 4, original emphasis). As argued in your paper, Stein’s 

poem should not be read as an antagonistic rewriting of Enfances, but as a duet, a 

dialogue between both poets (p. 5). In her new poem, Stein reverses and displaces a 

common patriarchal tradition of giving homage to men while erasing women as she 

leaves her “pungent female mark on a surrealist tradition of celebrating male 

ejaculation” (p. 4). Considering this duet, could we read Stein’s “translation” of Hugnet 

(not concerning colonisation, but gender relations) in the same light as the Brazilian’s 

anthropophagical approach to cultural production? 

 

JANE GOLDMAN 

Wow! Thank you, that’s a fascinating proposal, and I’d love to read how you 

develop it. And thank you for Andrade’s manifesto which I have just devoured in Leslie 

Bary’s English translation.xxxix I wish we’d had it for the Modernisms anthology in 

1998. I like this notion of swallowing as transformative, decolonizing gesture. The 

illustration in the version I accessed speaks well to Juan Miro’s gorgeous line 

engravings for Stein and Hugnet, in both cases polymorphous loosely drawn lines of 

containment and expulsion, joyously abounding in multiple orifices and protrusions. I 

am working on Kurt Schwitters’ and Raoul Hausmann’s PIN (1946) at the moment (and 

which I briefly looked at in the closing pages of Modernism, 1910–1945: Image to 

Apocalypse). It is very much concerned with ingestion too, and is set out like a menu 

with ‘brain-openers’ for appetizers.xl It joyously disavows while also swallowing 

‘asiano-mediterranean archetypes’ and ‘HEROS’, and seeks to give ‘back to words and 

by the words the correspondences of the things before and outside their social and 

eugenic needs’, which seems to me close to Andrade’s anti-Cartesian, anti-colonial 

grammatics. But then, with Andrade in mind, what are we to make of the following 

lines from Hausmann and Schwitters?: ‘Poetry of the PRESENT is outside the 

restrained history, outside the coward anthropophagous and anthropomorphous 

utilisations / PRESENT poetry aims at the relative life of untamed and non-classified 

functions, avoiding the false semblances’.xli What is ‘the coward anthropophagous’?, I 

have been wondering. Might this be a cannibalization of Andrade? Or possibly is it 
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distinguishing European, ‘asio-mediterranean’ anthropophagy per se as cowardly and 

instrumentalist? Another thing that caught my eye in Andrade’s manifesto was the 

refrain ‘A alegria é a prova dos nove’, which is rendered in the English version as both 

‘Joy is the proof of nines’ and ‘Joy is the proof by nines’. I am fascinated by the power 

of ‘nine’, and I know a number of poets currently working with niners and nonets. It 

also reminds me of the influential work of D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), 

the mathematical biologist, who, in his highly influential On Growth and Form (1917), 

identified the Fibonnaci sequence in natural forms. This seems of relevance to 

Andrade’s magical thinking, a different model of reason to that of the European 

imperialists and colonialists. What do you think? 

 

 

PALIMPSESTO 

Still on the topic of essays and manifestos, whereas Oswald de Andrade’s manifesto 

attempts to affirm an art form that, in “swallowing” foreign ones, expels an 

authentically Brazilian art, T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1919, 

n.p), affirms the importance of a “simultaneous order” of literature by letting a tradition 

of dead poets speak through contemporary literary works. When it comes to Eliot, you 

have declared that he “frames the relationship of individual talent to tradition first in 

nationalistic terms: the ‘private mind’ of the individual is to submit to ‘the mind of his 

own country’, which in turn is a microcosm of ‘the mind of Europe’, in which are 

suspended Shakespeare, Homer, and primitive cave drawings” (2004, p. 94). In this 

sense, could we say that Eliot’s notions of order, tradition and canon might perpetuate 

dominant, masculine, and nationalist cultural standards in detriment of non-Eurocentric 

and women’s literary tradition? And, in addition, how could the Modernism of former 

colonial countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric 

tradition? 

 

JANE GOLDMAN 

Thank you for setting these manifestos along side one another. To answer as 

briefly as possible (as I’m running out of time)—Yes that’s one reading of Eliot’s 

famous essay, but as I mention in the book there are other readings which understand 

Eliot’s model of ‘order’ and ‘Tradition’ as less fixed and more flexible than the received 

and dominant readings, as Terry Eagleton has it: ‘a labile, self-transformative organism 

extended in space and time, constantly reorganized by the present’.xlii It’s a matter of 
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paranoid and reparative readings is it not? And if you were to slightly modify your 

second enormous question to ‘how could the avant-garde manifestos of former colonial 

countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric tradition?’, I 

could perhaps begin to answer it by saying the influence and challenge inherent in this 

practice of careful, close comparative readings could be enormous and significant in 

rethinking the priorities of literary studies, but I also balk at such work being positioned 

and framed by notions of ‘global’ or ‘planetary’ ‘modernisms’. I’ve no idea what these 

things are, but there’s probably an ointment you can get. I wonder how closely or fully 

anyone these days reads Eliot’s manifesto. Has it not, like many of Woolf’s essays, been 

reduced to one or two fragmentary utterances put into the service of agendas more and 

more remote from original contexts? This is not necessarily a complaint, by the way. 

 

 

PALIMPSESTO 

In Modernism you read modernist advances in art through two influential essays of the 

time: T. S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” and Virginia Woolf’s “Mr. 

Bennett and Mrs. Brown”. Indeed, you seem to indicate that we may comparatively read 

those modernist essays towards a gender divide when it comes to Woolf’s and Eliot’s 

views on art, tradition, and myth (p. 143). Thus, could we say that Woolf’s gendered 

arguments on arts and writing aggregates more radical and political dimensions to the 

modernist discussion? 

 

JANE GOLDMAN 

Again, time permits only brief answers. I blush if I ever sounded invested in 

notions of ‘modernist advances in art’, and of course the term ‘avant-garde’ also 

strongly suggests ‘advances’. I also hope my ‘gender divide’ argument is understood as 

a somewhat stylized rhetorical device for organizing the argument, not a reductive way 

of lining up men and women modernists against one another. I do not want to 

perpetuate notions of a gender-apartheid so to speak. Looking at the way things are in 

2022, a century on from that supposedly key golden year for ‘modernism’, 1922, it 

seems we have learned very little. And to clarify both Eliot’s and Woolf’s are ‘gendered 

arguments’. It’s not as if only women writers write with gendered language. We’re all 

stuck with it! But I do think that Woolf’s writing does indeed productively wrestle with 
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patriarchy’s received tropes and gender norms, including syntactical ones, to open 

language to queer and feminist advantage, in ways that remain relevant to present day 

urgent discussions. Her writing has many blind spots (not least instances of racism), and 

as with Eliot we should not shy away from looking at them. But as my record shows, 

my preference for Woolf is obvious. And we are only now beginning to do some justice 

to her achievements. I have spent many years on the Cambridge Woolf edition precisely 

because her writing demands sustained critical scrutiny, sentence by sentence. And I am 

proud of how the methodologies of our edition have inspired the new scholarly editions 

currently coming out, such as the Oxford, Dorothy Richardson. Avant-garde texts of the 

twentieth-century cannot be edited by slavishly using the nineteenth-century tools that 

their writers themselves threw out. And some lucky readers and researchers in the 

twenty-first century have at our disposal some pretty amazing digital tools along with 

unprecedented access to key sources and archives. While we have the opportunity we 

need to put as much of our finds as possible on record, and disseminate them in as many 

ways as possible. Look what time and patriarchy did to Sappho! 

 

 

PALIMPSESTO 

Indeed, Virginia Woolf has been a major part of your books and essays. In The 

Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006), you remark upon her reception by 

modern audiences and her cultural afterlife in popular media (p. 34-35). Do you believe 

there is an insistence on a portrayal focused on the writer’s mental illnesses by the 

mainstream media? Is there still a movement to view her as an aesthete and a snob, and 

if so, does it obscure more political and feminist aspects of her work? 

 

JANE GOLDMAN 

In this case, I’m quite glad time permits only brief answers. I get weary of being 

asked. Yes, and yes! And Woolf is certainly not alone in this treatment by main stream 

media. I do wish the main stream media would pay attention to essays by Woolf, such 

as ‘Thoughts on Peace in an Air-Raid’ (1940), which sadly still speaks to the experience 

of many people to this day, unarmed civilians listening for bombs. And not only is A 

Room of One’s Own essential reading for anyone today interested in university 

education, so too are Woolf’s predictions eighty years ago in ‘The Leaning Tower’ 
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(1940): ‘Money is no longer going to do our thinking for us. Wealth will no longer 

decide who shall be taught and who not.’xliii Now that is something to look forward to. 
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Neste ano, o Brasil comemora os 100 anos da Semana de Arte Moderna, que 

aconteceu em São Paulo. Por essa razão, nós, da Palimpsesto, tivemos a honra de 

conversar com Jane Goldman, pesquisadora, professora, crítica literária e poeta. 

Goldman é professora adjunta na Universidade de Glasgow, na Escócia. Possui extenso 

trabalho no campo do Modernismo, além de contribuições significativas para os estudos 

Woolfianos, tendo publicado livros como Modernism: an Anthology of Sources and 

Documents (1998), The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-

Impressionism and the Politics of the Visual (1998) e Modernism, 1910-1945: Image to 

Apocalypse (2004). O seu trabalho mais recente, com foco nos Estudos de Estética 

Canina e Animalidades, também se reflete em sua poesia, tendo publicado mais 

recentemente os poemas “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” e “Dog-spent in 
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Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)i. Além de seu trabalho acadêmico, Goldman 

também é poeta. Sua mais recente coleção de poesias é SEKXPHRASTIKS 

(Dostoyevsky, 2021), sobre a qual temos o prazer de conhecer um pouco mais nesta 

entrevista. 

Assim como no resto do mundo, o universo da arte brasileira respirava os novos 

ares do Modernismo em 1922. Os artistas brasileiros buscavam “fazer o novo” na arte, 

como incentivava o poeta Ezra Pound, à medida que imaginavam uma estética 

brasileira. Ao subverter a famosa frase de Hamlet e anunciar seu slogan “Tupi or not 

Tupi”, Oswald de Andrade sintetiza a preocupação dos artistas do Modernismo 

brasileiro de consumir criticamente as influências da arte europeia e, assim, produzir 

uma arte brasileira, genuinamente nossa. Nesse sentido, ainda é importante, cem anos 

depois, entendermos o contexto modernista internacional, principalmente na década de 

1920, um período conturbado e eufórico que testemunhava não apenas o crescimento do 

fascismo europeu, mas também de movimentos trabalhistas, feministas, entre outros. 

Dessa forma, Goldman nos guia através desse momento tão rico e complexo, apontando 

como os artistas da época articulavam as transformações sociais e as tradições literárias 

em suas obras, além de aprofundar a conversa em torno de importantes autores do 

momento, como Gertrude Stein (em conversa com Oswald de Andrade!), T. S. Eliot e 

Virginia Woolf. 

 

 

PALIMPSESTO 

Seu trabalho acadêmico abrange quase duas décadas. Tendo estudado uma miríade de 

tópicos sobre Modernismo na literatura e nas artes, com foco particular em Virginia 

Woolf e feminismo, você produziu textos que se tornaram referência para outros 

pesquisadores da área. Você nos contaria um pouco como surgiu seu interesse pelo 

assunto? Você também escreve poesia, e publicou há pouco, em 2021, uma coletânea de 

poemas intitulada SEKXPHRASTIKS. Você acredita que sua carreira acadêmica 

influencia e se expressa na sua arte ou elas atuam de forma completamente 

independente uma da outra? 

 

JANE GOLDMAN 

Obrigada, Mariana e Paula, pelo interesse no meu trabalho! Na verdade, há 

exatamente trinta anos publiquei meu primeiro trabalho acadêmico (sem contar 
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resenhas), que saiu em 1992, um ensaio sobre Woolf e a Escócia, escrito para uma 

coletânea de crítica literária feminista na Escócia chamada Tea and Leg-Irons.ii Em 

2013 acabei retomando o tema para minha monografia para Cecil Woolf, “With You in 

the Hebrides”: Virginia Woolf and Scotland,iii e amplio essa pesquisa em minha 

próxima edição de Ao farol, da Woolf, para a Cambridge University Press. Eu ainda 

estava cursando o doutorado e tinha um contrato temporário para lecionar literatura 

americana na Universidade de Edimburgo. Fazia parte do terceiro ciclo do RAE 

(Research Assessment Exercise [Exercício de Avaliação de Pesquisa]), uma iniciativa 

do governo Thatcher para auditar a “produtividade” e a “responsabilidade” das 

universidades, e estava associada à distribuição de financiamento, que nos acompanha 

desde então. Agora chamado de REF (Research Excellence Framework [Estrutura de 

Excelência em Pesquisa]), continua sendo um modo preocupante e controverso de 

auditar acadêmicos. Pelo menos em 1992 a instituição informou qual trabalho meu 

estava sendo submetido ao RAE. Na REF mais recente (2021), essa informação sequer 

foi compartilhada! 

Meu doutorado foi sobre Virginia Woolf e pós-impressionismo e surgiu da 

minha paixão pela escrita experimental intimamente ligada à arte visual. Tive a sorte de 

ser filha de um casal de artistas, a quem devo uma introdução fantástica à prática e 

teoria da arte e uma paixão pela pintura avant-garde. Meu trabalho de conclusão de 

curso na graduação (também na Universidade de Edimburgo) foi sobre Gertrude Stein e 

cubismo. Fui incentivada a propor algo na mesma linha para um estudo mais 

aprofundado e tive a sorte de ganhar uma bolsa de doutorado, caso contrário não estaria 

falando com vocês agora. Quando a conta chegou, foi complicado saber se eu 

conseguiria continuar após o fim da bolsa dali a três anos. Eu havia frequentado uma 

escola “fundo do poço” e meus pais, que não tinham casa própria, trabalhavam como 

professores e artistas. Não éramos pobres, mas não tínhamos como bancar mensalidades 

escolares. Na verdade, faço parte de uma geração de estudantes no Reino Unido que 

contou com bolsa integral e um auxílio de custo razoável, incluindo despesas de 

viagem. Meu doutorado, que foi orientado em História da Arte e Literatura Inglesa, foi 

revisado para publicação em 1998 como The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: 

Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University 

Press, 1998).iv Foi isso que me tornou conhecida como uma jovem acadêmica. É um 
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estudo sobre a política da cor e da luz. O principal título do doutorado era “Eclipse and 

Prismatics”, e esses termos permanecem no livro. A primeira parte da obra analisa 

atentamente os escritos de Woolf sobre o eclipse solar de 1927, e os modos como ela 

apresenta no ensaio “The Sun and the Fish” [O sol e o peixe] (1927) um prismático 

feminista, a certa altura ecoando com humor tons sufragistas, sugerindo um eclipse do 

claro-escuro patriarcal e das noções binárias de luz e sombra. Meu livro envolve os 

tropos solares e as teorias de Derrida, Kristeva, Cixous e Habermas. A segunda parte 

considera as duas exibições pós-impressionistas que aconteceram em Londres em 1910 

e 1912, organizadas pelos amigos de Woolf do Bloomsbury, e examina seu 

envolvimento com as teorias formalistas de arte altamente influentes de Roger Fry e 

Clive Bell, bem como as práticas artísticas de Vanessa Bell e Duncan Grant, e defende 

a compreensão da hostilidade da recepção crítica à primeira exposição em particular, 

em relação à arte das sufragistas em campanha. O colorismo prismático é comum à arte 

sufragista, à arte pós-impressionista e à escrita de Woolf. E percebi que os críticos 

reacionários se valeram de discursos de eugenia, racismo e misoginia para denunciar as 

exposições de arte pós-impressionistas. Tudo o que fiz para aquele livro continua 

influenciando minha pesquisa. Na verdade, tive o prazer de acrescentar um ensaio pós-

escrito em 2010, quando encontrei mais arquivos relacionados ao uso de imagens do 

eclipse solar na iconografia da campanha das sufragistas. Isso foi publicado na 

coletânea The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts (2010)v, de Maggie 

Humm. 

Meu interesse pelo feminismo nasceu com a experiência de ser ou me tornar 

uma mulher num mundo dos homens (claro). Minha graduação em literatura em 

Edimburgo foi bastante patriarcal (o que não significa que não recebi muito dessa 

educação patriarcal), exceto por uma professora maravilhosa, Faith Pullin, que se 

destacou por fornecer listas enormes de leitura de escritores, teóricos e críticos 

feministas. A disciplina de segundo ano de Literatura Inglesa que fiz como estudante em 

1979 era chamada “Cinco Grandes Autores” (nenhum deles, claro, mulher), e ainda 

existia quando me tornei professora adjunta lá em 1991! Felizmente, o currículo mudou 

radicalmente desde então. Hoje acho mais produtivo compreender a teoria feminista em 

relação ou vinculada à teoria queer, que sempre se preocupou com o que hoje é 

chamado de “interseccionalidade”. O trabalho de Eve Kosovsky Sedgwick continua 
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fundamental. E fico consternada com quem critica e hostiliza mulheres e homens trans 

em nome do feminismo. Recentemente venho observando a crescente antipatia de 

Woolf pela palavra “feminismo”, que culminou na exortação para queimá-la em Três 

guinéus (1938)vi. E há uns anos publiquei um poema com minhas preocupações sobre 

quem promove essa bandeira. Minha investigação feminista sobre os tropos de luz e cor 

de Woolf me levou, mais de vinte anos atrás, a começar uma investigação sobre seus 

tropos de animais, em particular seu interesse evidente por cães e estética canina, e ao 

longo dos anos publiquei vários ensaios que serão reunidos num livro intitulado 

Virginia Woolf and the Signifying Dog [Virginia Woolf e o cão significativo] (inspirado 

no Signifying Monkeyvii [macaco significativo] de Henry Louis Gates (1988)). Estudos 

sobre animais e teorias da animalidade se desenvolveram no mesmo período, e agora 

fundamentam meu pensamento feminista queer, e venho me aprofundando em filosofia 

animal, inclusive por Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben e Haraway. Quando eu 

estava em Edimburgo, uma influência na minha formação foi o incrível acadêmico Paul 

Edwards (1926-1992), que era especialista em literatura negra e editor de Olaudah 

Equiano e Ignatius Sanchez. Então fui ensinada a entender escrita e arte negras como 

algo estruturado e que sempre fez parte da literatura em língua inglesa, não um extra 

opcional ao cânone branco que nosso currículo tendia a reforçar. Parte da pesquisa de 

Woolf de que mais me orgulho é ter descoberto a dívida dela em relação a escritores 

negros, sobretudo o escritor Jean Toomer, do Harlem Renaissance.viii Isso não significa 

ignorar sua documentada cumplicidade no racismo. Mais recentemente, tenho escrito 

sobre branquitude e estudos modernistas, depois de ter participado de um seminário 

bastante informativo sobre o tema (na conferência MAS [Associação de Estudos 

Modernistas] em Toronto), organizado por Sonita Sarker e Jennifer Nesbitt, que estão 

organizando agora uma coletânea de nossos ensaios. 

Quanto à minha vida poética, sempre escrevi poesia, desde pequenina, mas 

guardei isso para mim quando entrei na universidade. Comecei a publicar minha poesia 

em 2006. E minha primeira coletânea, SEKXPHRASTIKS (2021), inclui alguns poemas 

escritos antes disso. A maioria é mais recente. Como o título indica, trata-se de uma 

poesia que envolve arte visual, gênero e sexualidade: 

 

SEKXPHRASTIKS 

uma poética de sexo, écfrase e tiques 
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kx: osculação mortal, vago, espaço somacromático íntimo :: fonética, 

ortografia em colisões, canto aos solavancos escuros em escorregões 

plosivos intermitentes (oclusões velares surdas, oclusões palatais 

surdas, fricativas não sibilantes velares surdas, fricativas sibilantes 

alveolares sonoras, som gutural de fricativas sibilantes alveolares 

surdas, um kerning corta diamantes de página silenciosa) :: k marca a 

si mesmo, também brincadeira universal (simplesmente mil ou 

potássio, cúmulos ou quilate, uma medida de massa solar, um número 

quântico, um fator espacial, uma facilidade para forma, um canídeo 

aterrorizado diante da lei sombria cujo destino desconcertante é o 

assassinato determinado pelo judiciário, k é a forca, k é uma mentira, 

k queers):: x marca a si mesmo, também excesso (simplesmente dez 

ou qualquer número, cromossomo sexual universal, uma geração, um 

multiplicador, classificação “adulta” para erotismo ou violência 

explícitos, uma assinatura universal e transferível (a letra do iletrado), 

x é localização cartográfica precisa, um nome retido ou perdido, uma 

entidade desconhecida, inominável, indeterminada, ficção não fixa, 

uma variável, uma eliminação, um beijo). 

 

sekx: uma poesia que aspira a uma forma de criatividade com toda a 

carga turbulenta das intimidades prazerosas e eróticas do sexo, em que 

o termo sexo está livre do sentido arcaico das categorias binárias 

biológicas reprodutivas. 

 

ekphrasis [écfrase]: dispositivo retórico que fala (descreve, explica, 

pensa, estuda, argumenta) obras de arte visuais, plásticas e/ou é uma 

forma de artes visuais, plásticas :: uma poesia em termos íntimos com 

outras obras de arte, onde arte é verbo, universal para quem está vivo. 

 

tiks: espasmos corporais, espasmos de poesia, (polí)tic(a), o fazer 

poético como experiência vivida, corporificada, social, poesia nascida 

de um senso de presença extrema. (GOLDMAN, 2021, p. 17-18, 

tradução nossa) 

 

Uma decepção que tive como estudante de graduação foi a ausência de escrita 

criativa na grade curricular formal da universidade (embora eu não goste desse termo 

— todas as formas de escrita são necessariamente criativas). Na minha época, havia um 

único escritor no quadro da universidade, e uma sociedade estudantil de poesia, mas por 

alguma razão eu não me sentia pronta nem particularmente estimulada a compartilhar 

ou participar. Na pós-graduação, eu gostava de escrever poesia sozinha, algo que não 

seria submetido ao escrutínio de outras pessoas, ao contrário do meu trabalho crítico. 

Uma coisa que os críticos literários às vezes esquecem é que nós também somos 

escritores, e que escrevemos um dos gêneros mais difíceis que existem — o ensaio! 

Portanto, não penso que aperfeiçoar minha escrita literária crítica e teórica seja algo 

totalmente diferente da minha escrita poética; são apenas gêneros diferentes; e hoje em 

dia temos um gênero híbrido de crítica criativa, sobretudo nos estudos modernistas. 
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Alguns ensaios meus recentes sobre Virginia Woolf, por exemplo, incluem poesia, tanto 

como método de pesquisa quanto como meio de apresentação.ix É claro que um dos 

efeitos colaterais imprevistos do RAE na década de 1990 foi a inclusão do trabalho 

criativo como produção acadêmica publicada. Com essa mudança na auditoria vieram 

as grandes mudanças no currículo de inglês nas universidades do Reino Unido — agora 

temos escrita criativa na grade curricular e escritores na equipe; e temos a oportunidade 

de nos dedicarmos à pesquisa e ao ensino pela prática criativa. 

Assumi minha atividade como poeta em 2006, quando fiquei em segundo lugar 

no English Association Fellows’ Poetry Prize, concedido por Peter Porter, Deryn Rees 

Jones e Andrew Motion.x Na época, eu era professora adjunta sênior de inglês na 

Universidade de Dundee, e também estava envolvida em implementar a escrita criativa 

na grade curricular de lá, e vi a escritora Kirsty Gunn assumir a primeira cadeira de 

escrita criativa antes de deixar Dundee. Fui para a Universidade de Glasgow em 2007, e 

a partir daí minha carreira como poeta decolou. A maioria dos cursos que ensino agora 

em Glasgow são de escrita criativa. Mas isso aconteceu gradualmente. Nos primeiros 

anos, tive muita sorte de contar com orientação quase semanal em poesia Tom Leonard 

(1944-2018),xi colega e amigo e importante poeta de vanguarda, que na época era 

professor de escrita criativa e cujo trabalho sempre admirei. Comecei a ter obras 

publicadas em revistas. Alguns anos depois, juntei-me a um círculo de poetas mais 

jovens na Escócia, um grupo de escritores conhecido como “PiP”, que incluía: Anne-

Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, Nicky Melville, Iain Morrison, Calum 

Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam Walton, Jow Walton e, posteriormente, 

Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha e Sam 

Riviere. Essa comunidade de poetas mudou minha vida. Devo bastante a todos esses 

poetas e gosto de colaborar com muitos deles até hoje. Junto com Nuala Watt e Katy 

Hastie, alguns atuaram como monitores de pós-graduação no curso de poesia e poética 

para o primeiro ano que ofereci em Glasgow por oito anos, até 2017. Que sorte a dos 

nossos alunos de aprenderem com talentos desse calibre. Colin Herd, Sophie Collins e 

Nicky Melville agora são colegas permanentes. Peter Manson, poeta baseado em 

Glasgow, foi palestrante convidado diversas vezes, e também uma grande influência na 

minha formação. Em 2016, tornei-me membro fundadora do The 12, um coletivo de 

escritoras. Nós nos juntamos a pedido de Sophia Hao, curadora da Cooper Gallery em 
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Dundee, com a intenção de criar um trabalho que ecoasse o Feministo Postal Art Event 

de 1975-1977. Para esse projeto, as mulheres faziam arte em casa e enviavam umas às 

outras, gerando coleções de arte em casa e uma comunidade bastante unida de artistas 

mulheres. Nossa abordagem foi compartilhar um Google Doc. Após nossa apresentação 

e publicação com a Cooper Gallery, prosseguimos com o trabalho.xii Desde então, 

recebemos propostas para fazer poesia em resposta a uma série de exposições de arte e 

atuar em galerias, como a Cample Line Gallery, Dumfriesshire,xiii e a Fruitmarket, 

Edimburgo.xiv Atualmente, fomos chamadas para escrever um livro em homenagem aos 

jardins de Westport Community, em Edimburgo, projetado por Nora Geddes, filha 

esquecida do famoso urbanista Patrick Geddes. Também integro a Writers’ Shift 

[Mudança de escritores] na Fruitmarket Gallery, em Edimburgo, um coletivo de cinco 

poetas contratados para dialogar com o arquivo de mostras internacionais de arte de 

vanguarda da galeria, que inclui obras desde meados da década de 1970. Os frutos do 

nosso trabalho acabaram de ser publicados em um livro lindo.xv Acho justo dizer que o 

terreno está mudando em relação ao que conta como trabalho acadêmico. 

Recentemente, me convidaram para escrever um ensaio para uma edição 

especial sobre a poesia feminina escocesa para uma revista acadêmica com rigorosa 

avaliação de pares e um portal de submissão (e design de página on-line) voltado mais 

para prosa do que poesia. O ensaio consiste num questionário a poetas e suas respostas 

em várias formas poéticas.xvi Minha inspiração foi o questionário “Inquiry into the 

Spirit and Language of the Night” [Investigação sobre o espírito e a linguagem da 

noite], de Eugene Jolas, para a revista transition (1938), que contou com respostas de 

quatorze escritores, incluindo T.S. Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold e Ernest 

Hemingway.xvii Acho que a escrita e a arte avant-garde exigem respostas criativas de 

leitores e públicos atentos, porque tais obras exigem participação ativa; e a crítica 

literária é uma arte criativa, só que alguns de seus praticantes gostam de fingir que não. 

Acho que Sedgwick, que também era poeta, está chegando a isso em sua proposta de 

“leitura reparadora” queer, acretiva (contra uma “leitura paranoica”).xviii Decerto isso é 

algo que Woolf também me ensinou — o leitor é o “colega de trabalho e cúmplice” do 

escritor. Veja o prefácio dos editores gerais para a edição de Woolf da Cambridge 

University Press, no qual citamos seu ensaio “Como se deve ler um livro?” (1926): “A 

maneira mais rápida de entender […] o que um romancista está fazendo não é ler, mas 
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sim escrever; fazer seu próprio experimento com os perigos e as dificuldades das 

palavras”; e “a hora de ler poesia”, ela reconhece, “é quando somos quase capazes de 

escrevê-la” (WOOLF, 2010, p. 573-574; p. 577, tradução nossa).xix 

 

 

PALIMPSESTO 

As décadas de 1910 e 1920 foram bastante prolíficas em experimentações modernistas. 

Não apenas na Inglaterra e no Brasil, mas também na França, na Alemanha, nos Estados 

Unidos e em outros países. Artistas e escritores exploravam a literatura e as artes visuais 

como se o mundo todo estivesse tomado de criatividade e ideias transgressoras. No 

entanto, em Modernism, 1910–1945: Image to Apocalypse [Modernismo, 1910–1945: 

imagem do apocalipse] (2004), você faz um alerta sobre o uso do conceito de Zeitgeist 

[espírito da época] para contextualizar movimentos que estavam vindo à tona naquele 

período (p. 34). Então, quais seriam os perigos desse impulso homogeneizador ao 

definir o Modernismo? 

 

JANE GOLDMAN 

Bem, estamos vivendo as consequências, tanto as frutíferas quanto as perigosas, 

desse impulso homogeneizador sempre que participamos de “Estudos Modernistas”. 

Aprendi isso durante minha colaboração formativa com Vassiliki Kolocotroni e Olga 

Taxidou, maravilhosos acadêmicos do modernismo. Nosso prefácio para Modernism: 

an Anthology of Sources and Documents [Modernismo: uma antologia de fontes e 

documentos] (1998)xx confessa tanto nossa cumplicidade quanto as reservas em 

perpetuar esse termo anacrônico, aplicado em retrospecto (assim como pós-

impressionismo, aliás), e que começa a ser usado para determinar um período (cujas 

datas são contestáveis) e/ou um conjunto de modelos e estilos (igualmente contestáveis) 

no auge da Guerra Fria. Os únicos escritores que chamavam a si mesmo “modernistas”, 

como se fosse um único grande movimento, são estudiosos do “Modernismo” do final 

do século XX e do século XXI. Tentei refletir sobre isso em Modernism, 1910–1945: 

Image to Apocalypse, e também no ensaio sobre avant-garde que fiz para o livro 

Modernism and Theoryxxi [Modernismo e teoria] (2009), de Stephen Ross. Claro que 

ganhei a vida e desenvolvi uma carreira usando o termo “Modernismo”, e me mudei 

para a Universidade de Glasglow devido à sua reputação superior em estudos 

modernistas, mas a primeira coisa que quero dos meus alunos é que questionem isso, 
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historicizem e prestem atenção em como eles próprios e outros empregam o termo. O 

maior perigo, na minha opinião, são aquelas frases em que acadêmicos e alunos usam 

“Modernismo” como substantivo sujeito da oração, ou frases que começam, por 

exemplo, “Como modernista, James Joyse [insira qualquer “Modernista] empregava o 

fluxo de consciência...”. No congresso da MSA em Toronto (2019) que tinha 

“indigenismo” como uma de duas “correntes”, fiquei animada com os acadêmicos 

indígenas que se recusaram a ter seu trabalho cooptado sob as novas bandeiras “globais” 

e “planetárias” dos Estudos Modernistas e ainda gastaram tempo nos explicando por 

que se sentiam assim. Temo dizer que os Estudos Modernistas ainda são coisa de gente 

branca. 

 

 

PALIMPSESTO 

Já que estamos discutindo definições, em Modernism você também aborda os diferentes 

termos usados para classificar esse momento, como Modernismo, avant-garde, o New 

[novo], modernidade, entre outros. Como essa miríade de termos dá conta de 

experiências tão heterogêneas da arte do período? E, falando em definições, existe um 

movimento historicista de dividir o Modernismo entre o “Alto Modernismo” 

excessivamente estético da década de 1920 e o momento “político dos anos 1930”? 

 

JANE GOLDMAN 

Não acredito que possamos entender o período do “Modernismo” como algo 

nem sempre e já constelado, como ensina Walter Benjamin. Ainda somos ensinados a 

alternar nosso pensamento entre o geral e o particular, o que é um exercício útil, mas 

que pode ser reducionista e banal, e mais uma forma de pensamento binário tóxico. 

Qualquer rótulo de periodização é muitíssimo problemático, mas “modernismo” e 

“modernidade” são ainda mais, por causa da sua insistência no tempo presente e na 

ideia de novidade. Eu me oponho ao binarismo “modernismo/modernidade”, como se o 

primeiro fosse algum tipo de sintoma estético do segundo, que por sua vez 

frequentemente é usado para se referir a avanço material histórico, tecnológico, 

industrial e urbano, e não no sentido filosófico, como um termo que se direciona ao 

pensamento iluminista ou pós-iluminista.xxii E, por favor, nem me faça falar de pós-

modernismo! Vale a pena perguntar quem decide, e por quê, sobre todos esses termos 



Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; uma entrevista com Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 60 

 

que vocês mencionam, que conduzem nossas discussões e que somos obrigados a 

invocar. Considere o caso de “fetch” [barro, na dublagem brasileira] no filme Garotas 

Malvadasxxiii — às vezes concordo com a Regina George: “Gretchen, para de tentar 

fazer o “barro” acontecer. [Pausa] Isso nunca vai pegar”. Será que acadêmicos daqui a 

um século terão perdido o interesse em tentar fazer o “Modernismo” acontecer?! Espero 

que sim. Para mim, “queer” veio para ficar! “Avant-garde” conta com a autoridade do 

uso histórico nos séculos XIX e XX e até hoje por vários praticantes conscientemente 

progressistas, mas não gosto de sua origem e valência militar. 

Não consigo acreditar que alguém ainda venha com aquele velho esquema 

binário da Guerra Fria sobre o “Alto Modernismo” excessivamente estético da década 

de 1920 e o momento “político dos anos 1930”! Acho que The Century [O século] 

(2007) de Alan Badiou levanta questionamentos mais interessantes. Você pergunta se 

existe um “movimento historicista”? Bem, não houve uma virada historicista nos 

estudos literários, uma virada arquivística? Conte: o que tem obcecado os pesquisadores 

da sua região? Os interesses no “Antropoceno” levaram a diferentes prioridades. Eu 

diria que tem uma virada radical rumo à futuridade como conceito e ao “futuro perfeito” 

em nossos verbos. Nesse sentido, acho que Death of a Discipline [Morte de uma 

disciplina] (2003), da Gayatri Chakravorty Spivak, ainda é bastante útil, sobretudo 

porque ela dá uma resposta produtiva aos trechos sobre futuridade de Woolf em Um teto 

todo seu (1929). Estamos chegando ao centenário da primeira edição. Nesse manifesto 

quase messiânico, Woolf faz muitas previsões sobre 2029, incluindo (ao final do 

Capítulo 5) uma sobre a autora fictícia Mary Carmichael: “Ela vai ser poeta, falei, [...] 

daqui a um século” (1929, p. 142, tradução nossa) Em outras palavras, cuidado, a irmã 

de Shakespeare está chegando! Veja o último parágrafo do livro: 

 

Então chegará a oportunidade e a poeta morta que era irmã de Shakespeare 

vai vestir o corpo que ela tantas vezes despiu. Ao extrair sua vida a partir da 

vida de desconhecidas que a antecederam, como fez seu irmão antes dela, ela 

nascerá. Quanto à sua vinda sem preparo, sem esse esforço da nossa parte, 

sem essa determinação que, quando ela renascer, haverá de ser possível viver 

e escrever sua poesia, isso não podemos esperar, porque seria impossível. 

Insisto, porém, que ela viria se trabalhássemos por ela, e que trabalhar assim, 

mesmo que na pobreza e escuridão, vale a pena. (WOOLF, 1929, p. 172, 

tradução nossa) 
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Depende de nós, um século depois, pensar em como responder a isso — como 

leitores e escritores paranoicos e/ou reparadores. Só sei que desejo continuar 

trabalhando para futuras autorias coletivas queer, não mais dominadas por 

individualistas patriarcais brancos! E, retomando o ponto sobre “1920 estético” e “1930 

político”, que enxerga Um teto todo seu (1929) como estético e Três guinéus (1938) 

como político, ambos são ambos! Por favor, atente para a importante crítica e irrestrita 

que Um teto todo seu faz do fascismo que Woolf testemunhava e contestava na década 

de 1920.xxiv Talvez seja mais acertado dizer que o alvo dela em 1929 era Mussolini e, 

em 1938, Hitler. Dado alguns dos muitos neofascistas no poder político hoje, nós, assim 

como Mary Carmichael, “[teremos] muito trabalho a tecer pela frente” (WOOLF, 1929, 

p. 132, tradução nossa). 

 

 

PALIMPSESTO 

No ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e Sra. Brown] (1924), Virginia 

Woolf fez a famosa declaração de que “por volta de dezembro de 1910, o caráter 

humano mudou” (s.n., tradução nossa), referindo-se às mudanças culturais e 

transformações sociais das primeiras décadas do século XX. De fato, aquele ano foi 

digno de nota, sobretudo considerando que a primeira Exibição Pós-impressionista 

aconteceu em novembro de 1910, em Londres, assim como a primeira manifestação 

sufragista conhecida como Sexta-feira Negra, quando centenas de mulheres em marcha 

até o Parlamento, exigindo o direito ao voto, foram recebidas com violência e agressões 

da polícia. Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo ou 

apontar uma data fixa é negar as ideias e experiências modernas que acontecerem antes? 

E, a propósito, devemos concluir que Woolf estava se referindo tanto às 

experimentações artísticas e estéticas quanto às mudanças políticas como principais 

fatores que levaram ao nascimento da experiência modernista? 

 

JANE GOLDMAN 

Como sabemos, Woolf é uma escritora bastante contraditória, motivo pelo qual 

chamei de “Contradictory Woolf” [Woolf contraditória] a Conferência Internacional 

Anual sobre Woolf que tivemos na Universidade de Glasgow em 2011.xxv Quando se lê 

qualquer frase da Woolf, a frase lê você tanto quanto você a lê.xxvi Não tem uma 

interpretação “correta”, como se fossem palavras-cruzadas à espera de uma resposta. E a 
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frase, ou a oração da frase, que vocês citam aqui não é exceção. Na verdade, Glasgow 

também sediou, em 2010, outra conferência internacional celebrando o centenário do 

ano de 1910 como a data em que Woolf diz que o “caráter humano mudou”. No entanto, 

Woolf escreveu isso pela primeira vez só em 1924, e a frase completa é: “E agora vou 

arriscar uma segunda declaração, que talvez seja mais questionável, no sentido de que, 

por volta de dezembro de 1910, o caráter humano mudou” (WOOLF, 2010 [1924], p. 

421, tradução nossa).xxvii Então já é mais complicado. Não é pouca coisa “arriscar” que 

um evento ou um momento ou um texto possam produzir novas subjetividades! Quem 

ler bem atentamente Um teto todo seu, por exemplo, acaba se tornando outra pessoa. É 

esse o sentido pretendido? Reparem na oração que certamente espera e incentiva 

questionamento. E qual é a “primeira declaração” dela, então? Bem, deem uma olhada: 

“Acho que você vai concordar com minha primeira declaração — todo mundo nesta 

sala julga caráter?” E que sala é “esta sala”? Reparem de novo no modo dialógico com o 

leitor, na expectativa da participação dele. Eu amo a variação entre precisão (“dezembro 

de 1910”) e a imprecisão da data (“por volta de”) na segunda declaração. A pergunta 

“Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo” não faz sentido 

para mim. Não me parece ter nada a ver com Woolf, e sim tudo a ver com uma 

paráfrase anacrônica e descuidada. Ela não estava tentando datar o “Modernismo”, 

termo que com certeza sequer existia em 1924 como usamos hoje. Ninguém precisa que 

eu diga a que Woolf se referia, já que ela própria diz. Leiam o trecho extenso que 

começa com “Os primeiros sinais disso estão registrados nos livros de Samuel Butler 

[…]” e que termina em: “Todas as relações humanas mudaram — entre mestres e 

servos, maridos e esposas, pais e filhos. E, quando as relações humanas mudam, ocorre 

também mudança na religião, na conduta, na política e na literatura. Vamos combinar 

que uma dessas mudanças ocorreu ali pelo ano de 1910” (WOOLF, 2010 [1924], p. 

421-422, tradução nossa). Vocês podem ler o que pensei sobre isso por volta de julho de 

2010 em meu ensaio para Maggie Humm na The Edinburgh Companion to Virginia 

Woolf and the Arts [The Edinburgh Companion sobre Virginia Woolf e as artes] 

(2010),xxviii e outras considerações minhas sobre isso, por volta de dezembro de 2010 

(depois de um importante luto pessoal), em meu ensaio em Virginia Woolf and 

December 1910 [Virginia Woolf e dezembro de 1910] (1913), coletânea de Makiko 

Minow-Pinkney.xxix Agora, sentada à mesa de casa em Edimburgo em 24 de agosto de 
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2022, estou impressionada que a existência queer e trans e suas pautas políticas tenham 

alcançado tantas conquistas em vários lugares do mundo, mudando radicalmente o que 

poderia ser entendido inicialmente por relações matrimoniais e parentais. E em certos 

lugares temos sofrido uma reação neofascista a algumas dessas difíceis conquistas. 

Nesse meio-tempo, tenho curiosidade para ver quais textos podem postos em diálogo 

com as reflexões de Woolf em seu ensaio sobre servos, sobre a obra de Samuel Butler, e 

os escritos de Carlyle e casamento, e sobre as respostas do público a Agamemnon, agora 

que Samuel Butler deu lugar a Judith Butler. Recorro às minhas estantes em busca de 

Surge (2019) do Jay Bernard e The Argonauts [Os argonautas] (2015) da Maggie 

Nelson, dos escritos de Eileen Myles e CA Conrad. Verdade, de fato concordo que 

Woolf parece estar prendendo o leitor com um produtivo pensamento contraditório 

sobre a interconexão entre arte e vida, política e estética, mas continuo perplexa com a 

expressão “a experiência modernista” — a leitura desse ensaio não tem a ver com 

chegar ao encapsulamento como se fosse um ovo ou uma rosa que se pode levar na 

mão, trata-se de uma leitura consciente e bastante atenta e de reações reparadoras e 

acretivas, locais e específicas para cada um como leitor. Mas, nesse percurso, é preciso 

descobrir tudo que puder sobre Butler, Carlyle e Agamemnon! 

 

 

PALIMPSESTO 

O cenário modernista brasileiro no início do século XX observou o que costumamos 

chamar de movimento antropofágico. É uma metáfora ao “engolimento” crítico de 

influências estrangeiras colonialistas (sobretudo europeias) e sua transformação em algo 

que expressasse uma identidade brasileira autêntica. Em seu “Manifesto antropofágico” 

(1928), Oswald de Andrade explora essa proposta ao devorar Shakespeare com a 

pergunta: “Tupi ou não tupi, eis a questão”xxx (ANDRADE, 1928, tradução nossa). 

Andrade propõe a antropofagia como uma visão de mundo, quer dizer, “como uma 

técnica de contato cultural fundamentada na assimilação sistemática e criativa do outro 

na própria identidade, o que, por definição, torna-se um processo contínuo de 

autoconstrução e autoconfrontação” (ROCHA, [nd], tradução nossa). Redirecionando 

nosso olhar para o hemisfério norte, o artigo “‘The Flowers of Friendship’: Gertrude 

Stein and Georges Hugnet” [As flores da amizade: Gertrude Stein e Georges Hugnet] 

(2007), que você coassina com Katharine Swarbrick, examina os debates críticos que 

tratam do conceito de autoria e do status de Before the Flowers of Friendship Faded 

Friendship Faded [A amizade murchou antes que murchassem as flores da amizade], de 
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Stein, como uma “tradução” das Enfances [Infâncias] de Hugnet. Na tentativa de 

traduzir o poema de Hugnet, Stein acabou escrevendo “seu próprio poema sobre o 

poema dele” (p. 4, grifo do original, tradução nossa). Em seu artigo, vocês argumentam 

que o poema de Stein não deve ser lido como uma reescrita que se opõe a Enfances, mas 

como um dueto, um diálogo entre os dois poetas (p. 5). Em seu novo poema, Stein 

inverte e desloca uma tradição patriarcal comum de homenagear homens e apagar 

mulheres ao deixar sua “marca feminina pungente em uma tradição surrealista de 

celebrar a ejaculação masculina” (p. 4, tradução nossa). Considerando esse dueto, 

poderíamos ler a “tradução” que Stein fez de Huget (não em termos de colonização, mas 

de relações de gênero) à luz do viés antropofágico brasileiro de produção cultural? 

 

JANE GOLDMAN 

Uau! Obrigada, essa é uma proposta fascinante, e eu adoraria ler como vocês a 

desenvolverão. E agradeço pelo manifesto do Andrade, que acabei de devorar na 

tradução de Leslie Bary para a língua inglesa.xxxi Queria que estivesse na antologia 

Modernisms de 1998. Gosto dessa ideia de engolimento como um gesto transformador, 

decolonizador. A ilustração da versão a que tive acesso dialoga bastante com as 

maravilhosas gravuras a traço de Juan Miró para Stein e Hugnet, nos dois casos, linhas 

polimorfas frouxas de contenção e expulsão com alegre abundância de frouxamente 

desenhadas, alegremente abundantes em múltiplos orifícios e saliências. Agora estou 

trabalhando em PIN (1946), de Kurt Schwitters e Raoul Hausmann, (e para o qual me 

voltei brevemente nas últimas páginas de Modernism, 1910–1945: Image to 

Apocalypse). Também tem grande preocupação com a ingestão, e é organizado como 

um menu com “abridores de cérebro” como aperitivo (SCHWITTERS; HAUSMAN, 

1962, p. 27, tradução nossa). Desaprova alegremente e engole “arquétipos asiático-

mediterrânicos” e “HERÓIS” e busca “restituir às palavras e pelas palavras as 

correspondências das coisas antes e fora de suas necessidades sociais e eugênicas”, o 

que me parece se aproximar da gramática anticartesiana e anticolonial de Andrade. Mas 

então, com Andrade em mente, o que pensar das seguintes linhas de Hausmann e 

Schwitters: “A poesia do PRESENTE está fora da história contida, fora das covardes 

utilizações antropofágica e antropomórfica / A poesia PRESENTE visa a vida relativa 

de funções indomáveis e não classificadas, evitando as falsas aparências” 

(SCHWITTERS; HAUSMAN, 1962, p. 25, tradução nossa)? O que é o “antropófago 

covarde”?, tenho me perguntado. Seria uma canibalização de Andrade? Ou estaria 

distinguindo a antropofagia europeia, “asiano-mediterrânica” per se como covarde e 
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instrumentalista? Outra coisa que chamou minha atenção no manifesto de Andrade foi o 

verso “A alegria é a prova dos nove”, que em inglês pode ficar tanto como “Joy is the 

proof of nines” quanto “Joy is the proof by nines”. O poder do “nove” me fascina, e 

conheço um bocado de poetas que atualmente trabalham com niners e nonas. Também 

me lembra a influente obra de D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), o biólogo e 

matemático que, em seu importante On Growth and Form [Sobre crescimento e forma] 

(1917), identificou a sequência de Fibonnaci em formas naturais. Isso parece relevante 

para a mente encantadora de Andrade, um modelo de razão diferente daquele dos 

imperialistas e colonialistas europeus. O que vocês acham? 

 

 

PALIMPSESTO 

Ainda falando de ensaios e manifestos, enquanto o manifesto de Oswald de Andrade 

busca afirmar uma forma de arte que, ao “engolir” artes estrangeiras, expele uma arte 

autenticamente brasileira, T.S. Eliot em seu “Tradition and the Individual Talent” 

[Tradição e o talento individual] (1919, n.p) afirma a importância de uma “ordem 

simultânea” da literatura ao se deixar que uma tradição de poetas mortos fale por meio 

de obras literárias contemporâneas. Sobre Eliot, você declarou que ele “enquadra a 

relação entre talento individual e tradição primeiro em termos nacionalistas: a ‘mente 

privada’ do indivíduo deve se submeter à ‘mente de seu próprio país’, o que, por sua 

vez, é um microcosmo da ‘mente da Europa’, na qual estão suspensos Shakespeare, 

Homero e pinturas rupestres primitivas” (2004, p. 94, tradução nossa). Nesse sentido, 

poderíamos afirmar que a noção que Eliot tem de ordem, tradição e cânone talvez 

perpetue padrões culturais dominantes, masculinos e nacionalistas em detrimento de 

uma tradição literária feminina e não eurocêntrica? E mais, como poderia o 

Modernismo em ex-colônias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa ideia de tradição 

eurocêntrica? 

 

JANE GOLDMAN 

Obrigada por colocar esses manifestos lado a lado. Resumindo o máximo 

possível (já que meu tempo está se esgotando): sim, essa é uma das leituras possíveis ao 

famoso ensaio de Eliot, mas, como menciono no livro, há outras leituras que 

compreendem o modelo de Eliot para “ordem” e “Tradição” como menos rígidas e mais 

flexíveis do que as interpretações dominantes, como coloca Terry Eagleton: “um 

organismo fluido e autotransformador, estendido no tempo e espaço, constantemente 
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reorganizado pelo presente” (EAGLETON, 1993, p. 147; GOLDMAN, 2004, p. 94). É 

um problema de leituras paranoicas e reparadoras, não é mesmo? E se vocês fizessem 

uma pequena mudança nessa segunda grande pergunta para “como poderiam os 

manifestos de vanguarda em ex-colônias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa 

ideia de tradição eurocêntrica?”, talvez eu pudesse começar respondendo que a 

influência e o desafio intrínsecos a essa prática de leituras comparativas cuidadosas e 

minuciosas podem representar algo enorme e significativo para repensarmos as 

prioridades dos estudos literários, porém também resisto a que tal trabalho seja 

posicionado e enquadrado em noções de “modernismos” “globais” ou “planetários”. Eu 

não tenho ideia do que sejam essas coisas, mas acho que têm remédio. Fico na dúvida se 

hoje em dia alguém lê atentamente ou na íntegra o manifesto de Eliot. Será que não foi 

reduzido, como muitos dos ensaios de Woolf, a um ou dois trechos fragmentados que 

servem a interesses que se afastam mais e mais do contexto original? Aliás, essa não é 

necessariamente uma reclamação. 

 

 

PALIMPSESTO 

Em Modernism, você lê os avanços modernistas na arte a partir de dois ensaios 

influentes da época: “Tradition and the Individual Talent” [Tradição e o talento 

individual], de T. S. Eliot, e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e sra. Brown], 

de Virginia Woolf. Certamente você parece indicar que podemos fazer uma leitura 

comparada desses ensaios modernistas em termos de gênero como divisor no que diz 

respeito à visão de Woolf e Eliot sobre arte, tradição e mito (p. 143). Portanto, 

poderíamos dizer que os argumentos de gênero que Woolf tece sobre artes e escrita 

agregam uma dimensão mais radical e política à discussão modernista? 

 

JANE GOLDMAN 

De novo, o tempo só me permite respostas curtas. Vou corar de vergonha se um 

dia pareci dedicada a noções de “avanços modernistas na arte”, e é claro que o termo 

“avant-garde” também sugere fortemente “avanços”. Também sempre espero que meu 

argumento “gênero como divisor” seja entendido como um recurso retórico meio que 

estilizado para organizar o argumento, não um jeito reducionista de contrapor 

modernistas homens e mulheres. Não desejo perpetuar ideias de apartheid de gênero, 
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por assim dizer. Vendo como está tudo em 2022, um século após 1922, aquele ano-

chave dourado crucial do “modernismo”, parece que aprendemos muito pouco. E, para 

esclarecer, tanto Eliot quanto Woolf têm “argumentos de gênero”. Não é que apenas 

autoras escrevam com a linguagem de gênero. Estamos todos presos a isso! Mas acho 

que de fato a escrita de Woolf aborda de maneira produtiva os tropos e as normas de 

gênero do patriarcado, incluindo as sintáticas, para abrir a linguagem em benefício do 

queer e do feminismo, de formas que se mantêm relevantes para as discussões urgentes 

dos dias de hoje. A escrita dela tem muitos pontos cegos (inclusive exemplos de 

racismo), e, assim como com Eliot, não devemos virar o rosto para eles. Mas, como 

minha produção mostra, minha preferência por Woolf é óbvia. E só agora é que estamos 

começando a fazer justiça às realizações dela. Passei muitos anos debruçada na edição 

da Cambridge sobre Woolf justamente porque sua escrita exige um escrutínio crítico e 

sustentado, frase por frase. E me orgulha que as metodologias da nossa edição tenham 

inspirado as novas edições acadêmicas que estão sendo lançadas agora, como a da 

Oxford sobre Dorothy Richardson. Não podemos editar os textos de vanguarda do 

século XX sendo subservientes às ferramentas do século XIX que os próprios escritores 

da época jogaram fora. E alguns leitores e pesquisadores sortudos do século XXI têm à 

disposição ferramentas digitais incríveis, além de acesso inédito a fontes e arquivos 

cruciais. Precisamos registrar o máximo possível das nossas descobertas e divulgá-las 

de todas as maneiras possíveis enquanto temos a oportunidade. Vejam o que o tempo e 

o patriarcado fizeram com Safo! 

 

 

PALIMPSESTO 

Certamente Virginia Woolf ocupa uma parte considerável de seus livros e ensaios. Em 

The Cambridge Introduction to Virginia Woolf [Introdução da Cambridge a Virginia 

Woolf] (2006), você comenta sobre a recepção dela junto ao público moderno e a 

sobrevida cultural dela na mídia popular (p. 34-35). Você acredita que haja uma 

insistência da grande mídia em destacar os transtornos mentais da autora ao retratá-la? 

Existe ainda uma tendência a enxergá-la como esteta e esnobe, e, em caso afirmativo, 

isso ofusca o lado mais político e feminista da obra dela? 

 

JANE GOLDMAN 
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Nesse caso, fico bastante feliz que o tempo permita apenas respostas curtas. 

Cansei de ouvir essa pergunta. Sim, e sim! E decerto Woolf não é a única a receber esse 

tipo de tratamento pela grande mídia. Queria de verdade que essa mídia prestasse 

atenção aos ensaios de Woolf, como “Thoughts on Peace in an Air-Raid” [Pensamentos 

sobre paz num ataque aéreo] (1940), que infelizmente ainda representa as experiências 

de tanta gente hoje em dia, civis desarmados atentos ao som de bombardeios. E, assim 

como Um teto todo seu, as previsões que Woolf fez há oitenta anos em “The Leaning 

Tower” [“A torre inclinada”] (1940) também são leitura indispensável a qualquer 

pessoa interessada em educação universitária: “O dinheiro não vai mais pensar por nós. 

A riqueza não vai mais decidir quem aprende ou não.” (WOOLF, 2011, p. 277, tradução 

nossa). Isso é algo que vale a pena esperar. 
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