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RESUMO: Neste artigo, analiso Monção (1963) da escritora goesa Vimala Devi como 
um ciclo de contos, ou seja, um género que difere tanto do romance tradicional 
quanto da coletânea não integrada de curtas narrativas, alvitrando que esta afiliação 
genérica torna possível uma peculiar representação de Goa tardo‑colonial. Apoiando‑
me em várias teorizações das características desse género, esmiuço as interligações e 
rupturas presentes neste ciclo, concluindo que é essa oscilação entre forças centrípetas 
e centrífugas que perfaz o retrato de uma sociedade unida por suas divisões.
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ABSTRACT: In this article I analyse Monção (1963) by Vimala Devi as a short-story cycle, a 
genre that differs as much from the traditional novel as from non-integrated collections 
of short narratives. It is this generic affiliation, I argue, that makes possible Devi’s 
particular portrait of late-colonial Goa. Drawing on various theorizations of the short-
story cycle genre, I scrutinize the interconnections and breaks present in Monção and 
conclude that the oscillation between centripetal and centrifugal forces is what enables 
the representation of a society united by its divisions.
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Em 1958 a jovem goesa Teresa de Baptista Almeida deixou a terra natal, ain‑
da sob administração portuguesa, e mudou‑se para Lisboa, onde encetaria uma 
vida literária rica e diversificada. Embora nunca tenha voltado a Goa, nos quinze 
anos seguintes, sob o pseudónimo Vimala Devi, produziu uma série de obras que 
marcaram o que hoje está sendo encarado e analisado como a literatura goesa 
de língua portuguesa (cf. CASTRO e GARMES, 2019). Esses livros são: a coletânea 
de poemas Súria (1962); o livro de contos Monção (1963, republicado em versão 
expandida em 2003); e, em colaboração com seu marido Manuel de Seabra, um 
incontornável ensaio crítico sobre Goa e sua cultura escrita, acompanhado de 
uma valiosa antologia, A literatura indo-portuguesa (1971). De seguida, na sua 
vida de ecritora, Vimala Devi nunca mais voltou a abordar a temática de Goa, 
que, depois do fim do colonialismo em 1961 e sua integração na vasta nação 
indiana, sofreu enormes transformações sociais, culturais e econômicas, jamais 
presenciadas pela autora. Desta feita, podemos ler Monção como sua despedida 
criativa da terra natal.

A primeira edição de Monção, de 1963, contém treze contos: “Nâttak”, “O 
genro-comensal”, “Dhruva”, “Ocaso”, “Esperança”, “Padmini”, “O futuro e o pas‑
sado”, “Fidelidade”, “Os filhos de Job”, “Recordação de tio Salú”, “A droga”, “A 
subvenção” e “Vénus e os seus braços”. A segunda edição, de 2003, é acrescida 
de mais três narrativas, escritas já em 1963 para uma possível segunda coletâ‑
nea3: “Incerteza”, “Tyâtr” e “Regresso”. A inclusão deste último, que agora fecha 
o ciclo, muda significativamente a dinâmica da obra como um todo, como aven‑
taremos adiante. Os temas recorrentes dessas narrativas são as forças principais 
na sociedade da Goa colonial: a hierarquia social (castas; proprietários e traba‑
lhadores; cristãos e hindus; europeus, descendentes e autóctones), a situação 
econômica (declínio da agricultura; migração para a grande Índia, África ou mais 
longe ainda; a incipiente, titubeante mobilidade social do subalterno), tradição 
e mudança (casamento; religião; papéis de género). 

A ambientação cronológica de Monção não é explicitada, mas vários deta‑
lhes deixam perceber que os contos se situam entre o fim da Primeira República 
Portuguesa (1926) e a tomada de Goa pela União Indiana (1961). Escreve Karin 
Larsen que, entre 1919 e 1926, os anos da Primeira República, “um optimis‑
mo geral permeava a província portuguesa de Goa” (LARSEN, 1998, p. 153). Os 

3  Correspondência pessoal com a autora.
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contos de Monção se desenrolam no período seguinte, do Estado Novo e da 
Índia independente, um período de incertitude, entre estase e desintegração. 
No conto, “A subvenção”, uma família de descendentes (como eram conhecidos 
os descendentes de portugueses, que formavam uma espécie de casta à parte 
na sociedade goesa) passa a ser reclassificada como europeia, o que confere ao 
Pater familias o direito a um suplemento a seu salário de funcionário colonial. 
Esse detalhe data a história de 1938, data da reclassificação, o que a localiza no 
rescaldo do Ato Colonial de 1930, legislação que causou agitação em Goa por 
enquadrá‑la como colônia e reintroduzir uma diferença legal fundada na nocão 
de “raça”. Em retrospectiva, este Ato marcou um ponto de viragem nas atitudes 
da elite face a sua identidade cultural e política (cf. RIBEIRO, 1999, p. 120). Em 
“O genro‑comensal”, os recém‑casados passam a lua‑de‑mel na Índia Britânica, 
o que data o enredo a antes de 1947, ano do fim do Raj, a soberania colonial 
na grande Índia. Em “Padmini”, visitantes hindus chegam em massa a Goa para 
celebrar a festa de Ganesh Chaturthi, festividade importante no calendário reli‑
gioso local. Esses visitantes são descritos como originários da União Indiana, ou 
seja, da Índia independente, o que fixa a história depois de 1947, mas antes do 
bloqueio indiano de 1955, que encerrou as fronteiras entre a colónia portugue‑
sa e o resto do subcontinente. Em termos de numismática, todas a referências 
nos contos são a rupias e tangas, a moeda corrente na Índia Portuguesa antes 
de 1958, e não aos escudos e centavos que a sucederam. O mundo descrito nos 
contos tem, portanto, parâmetros espaço-temporais fixos, embora indistintos. 

A coesão temática e a delimitação cronológica são duas fortes razões para 
apoiar o consenso crítico4 que hoje aponta para a rotulagem de Monção como 
um “ciclo de contos”, que Forrest L. Ingram define na sua conhecida fórmula 
como “um conjunto de contos tão interligados que a experiência sucessiva do 
padrão em vários níveis modifica de forma significativa a leitura dos contos in‑
dividuais” (INGRAM, 1971, p. 13; tradução nossa). Nesta óptica, Monção não se 
trata de uma miscelânea de contos não-relacionados, mas um todo artístico que, 
embora apresentando significativas diferenças em relação ao género romance, 
pode equivaler a este em termos de amplidão representativa. Neste artigo, pro‑
ponho-me a esmiuçar as ligações temáticas, ressonâncias e contrapontos que 
fazem de Monção um ciclo de contos, sem cair no erro, reprovado pelo crítico 

4  Vide artigo de minha autoria (2009); Festino (2016).
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Rolf Lundén, de focar exclusivamente as qualidades centrípetas e descuidar das 
forças centrifugas que são de igual monta neste género. Esta “tensão entre aber‑
tura e fechamento”, segundo Lundén (1999, p. 60), dá ao ciclo de contos a sua 
especificidade, feita de continuidades temáticas, estéticas e descontinuidades 
em forma de brechas psicossociais entre personagens e interstícios tempo-es‑
paciais, cuja manifestação óbvia são os “fossos” entre as narrativas individuais. 
Essa especificidade permite aos contos assumirem uma dupla condição parado‑
xal entra a indepêndencia narrativa e parcial integração temática no ciclo como 
totalidade. E é esta forma típica sinusoidal que marca a diferença entre um ciclo 
de contos e um romance. Um romance pode igualmente ter uma forma frag‑
mentada, múltiplas linhas narrativas justapostas e uma variedade de narradores 
e pontos de vista, mas dificilmente é composto só de unidades narrativas isola‑
das e autossuficientes em termos funcionais. Como veremos em seguida, é esta 
particularidade do ciclo, espelhada na ausência de contenda maior que se sana 
em favor a uma pluralidade de conflitos menores assimétricos e não-resolvidos, 
que é absolutamente fundamental à representação de Goa do período terminal 
do colonialismo português feita em Monção.

Antes de prosseguir, deter-me-ei para alvitrar uma reflexão sobre a melhor 
designação deste género que até agora tenho designado de “ciclo”, mas cuja 
mais correta apelação terminólogia tem sido sujeito a debate. Segundo Maggie 
Dunn e Ann Morris, os nomes usados para este género incluem “ciclo de histó‑
rias”, “ciclo de contos”, “romance multifacetado”, “romance em histórias”, “para‑
‑romance”, “romance de páginas soltas”, “compósito de contos”, “composto de 
contos”, “coleção integrada de contos”, “romance‑antologia” , “grotesco moder‑
nista”, “romance híbrido”, “crônica em histórias”, “sequência de contos”, “género 
do regresso”, “volume de contos” e “narrativas de comunidade” (DUNN e MOR‑
RIS, 1995, p. 4). Partindo do pressuposto que os termos que utilizamos servem 
para criar o objeto da nossa reflexão, pondo em evidência características-chave 
e, assim, possibilitando certas linhas interpretativas, torna-se necessário decidir 
qual é o termo mais apropriado para o género em que participa a contística de 
Devi, cujo significado claramente excede a soma das partes integrantes.

A lista de termos elencados por Dunn e Morris indica as perguntas básicas 
com as quais o crítico se depara ao abordar esse género: qual é a relação entre 
fragmentação e inteireza? Qual a relação entre os contos individuais e o retrato 
coletivo que propõem? Dada a comparação estabelecida entre o género conto 
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e o género romance, onde se localiza o ciclo de contos em questão na taxono‑
mia literária? São os contos estreitamente interligados ou relativamente soltos? 
Qual é relação entre a “circularidade” de ligações intertextuais entre os contos e 
sua apresentação linear, narrativa após narrativa? Para Dunn e Morris, a questão 
terminológica é de fácil resolução. O termo mais apropriado é “romance com‑
posto”, pois o que importa é o efeito total das narrativas, e não a individualidade 
das partes:

[...] “romance composto” e “ciclo de contos” são termos diametricamente opostos 
em suas implicações e pressupostos genéricos. “Romance composto” enfatiza a 
integridade do todo, enquanto “ciclo de contos” enfatiza a integridade das partes. 
Ainda por cima, um “ciclo” normalmente implica um movimento cíclico, uma 
progressão circular, uma volta ao início, que excluiria qualquer desenvolvimento 
linear. Assim, o próprio termo “ciclo de contos” é duplamente problemático. Não 
só implica inferioridade na hierarquia genérica como prescreve, ou pelo menos 
sugere, limitações genéricas. (DUNN e MORRIS, 1995, p. 5; tradução nossa)

Cremos que a opção de Dunn e Morris por “romance composto” é equivo‑
cada. Embora tenham razão ao afirmar que há obras compostas que não con‑
têm apenas contos5 e, por isso, podem merecer outra categorização genérica, 
parece-nos que aceitar a inferioridade do conto como elas fazem, sem sequer 
questioná‑la e tentar valorizar livros claramente constituídos de narrativas cur‑
tas, fazendo apelo ao prestígio do romance, é inoportuno. Além disso, e muito 
pertinente no contexto das particularidades de Monção, o binário estabelecido 
por Dunn e Morris entre coerência no plano geral e independência individual 
apaga, a nosso ver, a maior particularidade do ciclo de contos. É que este géne‑
ro pode apresentar uma independência diacrónica entre as suas partes e uma 
inter-relação sincrônica no quadro geral, o que tem um efeito estético e repre‑
sentativo muito peculiar. Como afirma J. Gerald Kennedy, o ciclo de contos “de‑
pende de um equilíbrio entre ímpetos centrífugos e centrípetos e da interação 
polivalente entre as partes narrativas individuais e o todo formal ou estético” 
(KENNEDY, 1995, p. XI; tradução nossa). Se, ao contrário do que Dunn e Morris 

5  Elas dão o exemplo de In Our Time de Ernest Hemingway (1924) que não só contém contos, 
mas outros textos mais curtos ainda, que estas estudiosas chamam “vignettes”.
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aparentam pensar, o conto é muito mais do que um romance atrofiado, sendo 
uma forma literária com efeitos estéticos e ressonâncias significativas próprias, 
o ciclo de contos é uma estrutura que agrega esses efeitos e ressonâncias afim 
de representar um determinado contexto no que tem de unificador e no que 
tem de divisório de modo muito poderoso, como procuraremos demonstrar em 
relação a Monção. 

Aqui vale lembrar as ideias recebidas acerca do romance e do conto que sus‑
tentam o argumento de Dunn e Morris e que identificam a proposta específica 
do género ciclo de contos. Como nos lembra Mary Louise Pratt, o “conto moder‑
no” surgiu como um “contra‑género” em relação ao romance, tendendo a se de‑
finir por contraste a essa forma literária dominante. Segundo essa lógica, onde 
o romance reconta uma vida inteira, o conto relata um pedaço de vida (PRATT, 
1994, p. 99); onde o romance se desenvolve em extenso no tempo, o conto, 
na sua forma mais emblematicamente moderna, foca um agudo momento de 
crise ou verdade (PRATT, 1994, p. 100);  onde o romance desfia uma cadeia de 
acontecimentos, o conto gira em torna de um só evento (PRATT, 1994, p. 101) e 
cria, rebuscando um termo usado por Edgar Allen Poe (2010, p. 395) e que viria 
a fazer escola na crítica do conto, “uma unidade de impressão”. Pratt ainda lança 
mão de uma expressão idiomática em inglês, defendendo que enquanto o conto 
é considerado uma “amostra”, o romance é “the whole hog” (PRATT, 1994, p. 
103), literalmente “o porco inteiro”, uma metáfora sugerindo um todo cuja natu‑
reza é exaustiva, senão excessiva. 

Assim, as figuras, eventos e meios que o conto esboça teriam uma relação 
metonímica com contextos mais amplos, enquanto o romance esquadrinharia 
seus objetos de representação, sendo tanto quanto possível – na sua versão 
realista/naturalista ao menos – uma espécie de homólogo ficcional do mundo 
sócio-histórico. No fundo, todas essas ideais são aspectos de um só argumento: 
que o conto é um estilhaço de vida enquanto o romance é uma representação 
do mundo que tende a abarcar toda a sua complexa inter‑relação. A meu ver, o 
ciclo de contos desestrutura essa lógica binária: apresenta multiplos pedaços 
de vida que participam de um só contexto,  uma série de “grandes sínteses” 
(DEVI e SEABRA, 1971, p. X) que, juntas, podem abordar processos maiores na 
história da sociedade em questão, criando sim um amplo mundo ficcional, mas 
um mundo fragmentado, onde o foco salta sucessivamente entre grupos sociais 
que, no caso de Goa e de Monção, se colocam lado‑a‑lado, em alguns momen‑
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tos interagindo, em outros se afastando. Aqui uma achega de Forrest Ingram é 
particularmente pertinente. O crítico nota que, em ciclos de contos, “persona‑
gens menores recebem coletivamente tanta atenção quanto personagens maio‑
res, ou até mais” (INGRAM, 1971, p. 22; tradução nossa). Se, como veremos em 
Monção, no ciclo há personagens que são mais importantes que outras, essa 
forma literária acaba por constituir uma espécie de desfile de figuras de segun‑
do plano, de figuras não excepcionais de que a sociedade é em sua esmagadora 
maioria composta. Não apresenta uma só visão privilegiada de Goa, mas uma 
pluralidade de visões limitadas.

Pratt ainda enumera outra tendência que deriva da instituição do binário ro‑
mance/género-maior contra conto/género-menor. Trata-se do uso do conto para 
introduzir assuntos novos, até estigmatizados, na esfera literária. Como exem‑
plo, refere-se à afirmação de novas regiões ou grupos sem uma cultura literária 
autônoma, assim como ao uso do registro oral em situações em que a língua 
literária se encontra anquilosada. Segundo Pratt, essas duas facetas explicam o 
maior peso do conto em culturas emergentes pós‑coloniais do que em culturas 
metropolitanas estabelecidas. Encontramos essas duas facetas em Monção, que 
visa resumir o processo histórico dum espaço sem sistema literário (CASTRO e 
GARMES, 2019, p. 24), cuja história literária em português foi interrompida pela 
abrupta descolonização em 1961. Num livro, escrito na sua maioria em portu‑
guês padrão, a introdução da particularidade de Goa no macrocosmo das litera‑
turas de língua portuguesa reflete-se ao nível linguístico no uso de elementos da 
língua autóctone de Goa, o concanim, a que Ashcroft et al. (1989, p. 53) chamam 
“o hiato metonímico”, a momentânea interrupção da língua europeia adventícia 
por vocábulos locais não traduzidos, o que serve para sublinhar uma diferença 
cultural que excede o alcance do idioma colonizador.

Como opinamos acima, o binário vulgar que Pratt identifica entre o romance e 
o conto é descomposto pelo ciclo de contos. O ciclo usa fragmentos para repre‑
sentar um todo; lança mão de pedaços de vidas ficcionais para retratar sujeitos 
não exaustivamente individualizados, mas tipos extraídos duma coletividade; 
retrata uma série de crises individuais para, em cadeia, mostrar sucessivamente 
os vários aspectos de uma formação social, como se tratasse de um cristal mul‑
tifacetado girando na luz, criando uma impressão geral, ainda que fragmentada, 
a partir de várias unidades narrativas. Pode mostrar “the whole hog”, para voltar 
à expressão de Pratt, mas o animal social em questão é sempre retalhado e divi‑
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dido pelas circunstâncias, parcialmente entrevisto. Compete ao crítico discernir 
as ligações formais, temáticas e circunstanciais que percorrem o livro de contos, 
a unidade que interliga os elementos individuais e as separações que distanciam 
personagens em suas situações pessoais.  

Onde Dunn e Morris privilegiam o todo, outros críticos valorizam a concate‑
nação progressiva dos elementos e optam por outra designação para o género. 
Robert Luscher julga que o termo “sequência” é mais apropriado que “ciclo”. 
Escreve esse crítico que:

[...] como a experiência dominante do leitor ao percorrer o texto em busca de 
padrões é sequencial, o termo ‘sequência de contos’ é o mais apropriado. Tal 
como numa sequência musical, a sequência de contos repete e desenvolve 
paulatinamente temas e motivos ao longo da obra; a sua unidade deriva de uma 
percepção de organização sucessiva e de padrões recorrentes, que juntos criam 
continuidade na experiência da leitura. (LUSCHER, 1989, p. 149; tradução nossa)

Kennedy (1995, p. IX) anui a essa lógica, apoiando-se na ideia de que esse 
género é sequencial porque resulta num efeito cumulativo. Embora suas posi‑
ções sejam compreensíveis, a nosso ver o termo “sequencial” enfatiza demais o 
aspecto temporal de desenvolvimento linear que, embora não ausente de ciclos 
como Monção, é relativamente desimportante e tem um papel secundário em 
relação a questões espaciais e contrapontos temáticos que, não obedecendo a 
sequencialidade, emergem de releituras anisotrópicas. O próprio Luscher reco‑
nhece a tendência do ciclo de contos para pôr a tónica na exploração peripatéti‑
ca de uma topografia (entendida aqui em sentido lato, sócio-político e geográfi‑
co), em contraste com a linearidade progressiva do romance canónico. Achamos 
que, sendo a característica mais importante no género a tensão não‑resolvida 
entre a sequência diacrónica dos contos e os ecos e ressonâncias sincrónicos, 
o termo “ciclo” melhor sugere um movimento recursivo dentro de um espaço 
fechado e que destarte capta a essência da forma. Como argumenta Paul March‑
‑Russell, 

[...] uma narrativa cíclica não produz necessariamente uma estrutura enclausurada, 
mas antes um desenho aberto e concêntrico em que múltiplas narrativas circulam 
umas em volta das outras. Como um argumento circular, o ciclo de contos é mais 
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contraditório e paradoxal que formal e fechado”. (MARCH-RUSSELL, 2009, p. 107; 
tradução nossa)

O crítico Rolf Lundén (2009, p. 8), em uma das mais coerentes análises do 
género, aventa o termo geral “compósito de contos”, argumentando que “ciclo” 
e “sequência” constituem mais propriamente subgéneros. Essa distinção entre 
“ciclo” e “sequência” é pertinente para a minha análise – será que a inclusão de 
“Regresso” transforma a sequência num ciclo? – mas não seguirei a proposta 
terminológica de Lundén. Qualquer termo é falho – as diferenciações que Lun‑
dén propõe inclusive – e, como escreve Jennifer J. Smith (2018, p. 4), “ciclo de 
contos” não só é o termo dominante atualmente, mas tem também o condão de 
captar a importância do conto e a recursividade do seu concatenamento. 

Para Smith (2018, p. 14), o ciclo de contos cria uma “localidade limitada”. Se 
o ciclo em si funciona como uma metáfora de lugar, podem-se considerar as 
dinâmicas dentro e entre os contos como representativas de processos sociais, 
ocorrendo num determinado lugar, numa certa conjuntura. Aliás, propomos 
aqui que a interrogação do estado heterogéneo de uma certa população numa 
situação geopolítica específica é a apetência peculiar do ciclo de contos, como 
testemunha Monção. Kennedy (1995, p. 194) sugere que o jogo de interdepen‑
dência e reciprocidade presentes no ciclo (seja entre contos, personagens, si‑
tuações ou simbolismos) pode servir para questionar a natureza e o alcance do 
sentido de comunidade na sociedade retratada. Escreve o crítico que qualquer 
experiência agregada dum texto que deixa o leitor com uma impressão de intei‑
reza é inevitavelmente pessoal e deriva de: 

uma visão parcial e problemática conseguida normalmente por via da supressão das 
fissuras e incongruências que complicam a leitura da sequência [i.e. ciclo] e revelam 
o abismo entre um texto e outro. Num género marcado por quebras formais que 
assinalam implacavelmente diferenças sociais ou distâncias psicológicas, existem 
fossos entre personagens que não podem nunca ser totalmente mascarados pela 
aparência de comunidade. (KENNEDY, 1995, p. 196‑197; tradução nossa) 

Em A literatura indo-portuguesa, Devi e Seabra descrevem a Goa colonial nes‑
ses moldes, o que sugere o porquê de Devi ter optado por este género, veículo 
perfeito para representar essa visão em forma literária. Para eles, Goa apresenta 
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“um semi-feudalismo agravado com a existência de castas do goês, um egoísta 
fora do seu grupo sócio-religioso, e dentro do seu grupo sócio-religioso fora do 
seu clã, e dentro do seu clã fora do seu agregado familiar” (DEVI e SEABRA, 1971, 
p. 55). Oscilando entre efeitos de proximidade e distância, Monção aproveita 
a forma genérica do ciclo de contos para representar essas divisões sucessivas 
numa espécie de efeito cascata, saltando de personagem em personagem, espa‑
ço em espaço, ponto de vista em ponto de vista, assim dando azo a um retrato 
da sociedade colonial goesa em toda sua fragmentação que, paradoxalmente, 
fornece um contexto comum a tudo e a todos.   

Esta capacidade que tem o ciclo de contos para representar uma comunidade 
no que tem de divergente marca a especificidade desse género em relação ao 
romance. Segundo a conhecida tese de Benedict Anderson (2006), existe um 
nexo entre o género literário do romance e o género político da nação, dadas as 
premissas comuns da língua vernácula, do cidadão independente e do tempo 
histórico, vazio e homogéneo. No entanto, como nos lembra o crítico indiano 
Partha Chatterjee (1993, p. 216), ao comentar e criticar as posições de Ander‑
son, a nação não é o único tipo de coletividade, sobretudo no mundo coloni‑
zado, onde essa forma foi mais imposta que autogerada.  Na opinião de Dirk 
Wiemann, debatendo o papel do ciclo de contos na literatura indiana contem‑
porânea de língua inglesa, o género pode ser considerado como “conducente 
a um imaginário político que possa fomentar um pensamento além do estado‑
‑nação” (WIEMANN 2013, p. 159). Monção, sendo goesa e por essa razão tendo 
características que divergem do quadro geral indiano – cuja história colonial, 
relações internas, anticolonialismo e descolonização foram assaz diversos do an‑
tigo território português – não corrobora exatamente a visão do crítico. O que 
Monção apresenta, a nosso ver, é um pensamento aquém do estado‑nação, já 
que o processo histórico do território não levou à constituição de Goa como tal. 
Os contos nunca sugerem um pertencimento nem só a Portugal nem meramen‑
te à Índia, antes um complexo lugar entre essas duas influências formadoras, e 
nunca procuram integrar Goa a um espaço maior, embora sempre atendam ao 
complexo tecido de relações que Goa entretém com o mundo de fora e que em 
parte a constitui. Antes, os contos de Monção focam Goa nas suas características 
locais, nas suas contendas hierárquicas e nos seus processos internos. Um dos 
interesses da literatura goesa, sobretudo numa perspectiva comparatista com 
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outras literaturas lusófonas pós‑coloniais é, precisamente, o seu estatuto de li‑
teratura “não nacional”.

Wiemann, apoiando‑se em Dunn e Morris, deslinda as origens do ciclo de 
contos no village sketch [retrato de povoado], género literário anglófono do iní‑
cio do oitocentos. Antes de abordar a maneira como Monção funciona como 
um ciclo, será elucidativo pensar nos paralelos e divergências entre a propos‑
ta representativa dos contos de Devi e a construção ideológica dominante dos 
village sketches, pois isso ajudar‑nos‑á a fundamentar o nosso argumento sobre 
a representação da coletividade em sua obra. Segundo Sandra Zagarell, a crítica 
que identificou tal género, o village sketch (que tanto pode tomar a forma de 
contos ou relatos ininterruptos) constitui um género literário autônomo, que ela 
também apelida “narrativas de comunidade” e reúne obras de autores como Eli‑
zabeth Gaskell, George Eliot, Harriet Beecher Stowe, Sarah Orne Jewett e Flora 
Thompson. Enquanto o romance geralmente focaliza a trajetória de um ou pou‑
cos indivíduos, este género, que Zagarell associa à escrita de autoria feminina, 
dispensa a sequência cronológica ou a ação linear forte para se concentrar na 
coletividade e no seu quotidiano, variando entre pontos de vista, sem privilegiar 
uma só subjetividade. O descentramento, ou relativização, da figura que apa‑
renta ser um alter-ego de Devi em Monção é, como já dissemos, extremamen‑
te importante. O village sketch, que Zagarell contrapõe ao romance, tem como 
principais características: a celebração de um mundo rural comunitário e dos 
padrões, hábitos e atividades responsáveis pelo sustento dessa comunidade, 
num momento em que a industrialização e modernização estava transformando 
aquela realidade, gerando uma consciência aguda da condição da mulher numa 
sociedade patriarcal. Como deve ter ficado óbvio, Monção revela importantes 
semelhanças com o corpus identificado por Zagarell, mas cruciais divergências 
ao mesmo tempo. Onde estas narrativas de comunidade focam a interação co‑
munitária, Devi muitas vezes põe a tónica na solidão do indivíduo. Mesmo num 
conto como “Os filhos de Job”, em que a aldeia piscatória é como que a “perso‑
nagem” principal, o desenlace da história privilegia a filha solitária abandonada 
à sorte. Aliás, é fundamental à compreensão de Monção e à visão da sociedade 
que ela articula notar que as divisões entre personagens são amiúde mais acen‑
tuadas dentro dos contos, enquanto os ecos, caminhos paralelos e comunhões 
de espírito são mais evidentes entre as narrativas. Onde os village sketches va‑
lorizam as qualidades seculares de um mundo varrido pelo “progresso” técnico‑
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industrial, Monção aventa uma sociedade revolvida pela “decadência da grande 
propriedade rural (que se vem processando lentamente desde o início do século 
e que foi tremendamente acelerada nos últimos vinte anos com a progressiva in‑
dustrialização de Goa e com a recusa crescente dos manducares de continuarem 
submissamente no seu papel de servos da gleba) e da sua estrutura semifeudal” 
(DEVI e SEABRA, 1971, p. 29), desajustada aos “ventos de mudança” embora 
distinta e familiar. 

Ao mesmo tempo, não deixa de ser importante que a expansão da indústria 
de mineração, que já nos anos 50 se tornara o “esteio da economia” (GRACIAS, 
2000, p. 72), não apareça de todo nos contos, nem fenómenos como o contra‑
bando e o crescente consumismo devido, ironicamente, ao bloqueio econômico 
indiano e a maciça importação de bens do consumo dos quatro cantos do mun‑
do. Monção é uma análise do passado, de processos de longa gestação. O único 
prognóstico é que a tensão entre batecar [terratenente] e manducar [trabalha‑
dor rural] continuará, o que tem levado alguns críticos a associar os contos de 
Devi ao neorrealismo, associação que só parcialmente procede. Onde as narrati‑
vas identificadas por Zagarell focam processos e não conflitos, os contos de Devi 
revolvem em torno de contendas que não se resolvem nas páginas da coletânea, 
criando uma impressão de inacabamento, abertura e ambiguidade. Há um outro 
paralelo entre a village sketch e Monção: onde uma Elizabeth Gaskell fustiga o 
sexismo ferrenho e o brutal sistema de classes do mundo vitoriano, Devi retrata 
uma formação social em que a posição subalterna da mulher é fletida de modo 
contraditório pelo sistema de castas e a hierarquização colonial. No fundo, a 
diferença maior entre os contos de Devi e as narrativas de comunidade rastre‑
adas por Zagarell é que estas últimas são no geral celebrações dum mundo que 
passa, enquanto Monção realiza o retrato de um mundo injusto e paralizado 
muito mais ambíguo, embora querido na sua familiaridade e lamentado na sua 
ausência. 

O nosso excurso pelo debate em torno do ciclo de contos e essa breve com‑
paração entre Monção e o village sketch leva-nos à tarefa maior que se coloca 
ao analisar os ciclos de contos em geral e o livro de Devi em particular: quais 
padrões, ritmos, sentidos, movimentos, paralelos e contrastes percorrem, inter‑
ligam e dividem as histórias? Encontram-se personagens, tipos, temas, motivos, 
símbolos, estilos, lugares que se repetem? Existem pontos de vista, protagonis‑
mos ou passividades que se assemelham? Palavras, gestos, objetos, atos repeti‑
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dos? O que existe de incomensurável, heterogêneo, incompatível ou desseme‑
lhante? Para usar a metáfora têxtil presente na própria palavra texto, em que 
consistem as teias e tramas da obra composta analisada? Em que pontos esse 
padrão não se aduna? Passamos aqui a fazer uma leitura de Monção analisando 
algumas das principais ligações e roturas entre os contos do ciclo. 

O primeiro fator de união em Monção diz respeito à ambientação geográfica, 
que, junto ao quadro histórico, constitui o mais poderoso fator de aglutinação 
nos contos, se bem que o espaço ficcional que advém seja repleto de divisões 
psico‑sócio‑económicas. Com a exceção de dois contos que se passam em Lisboa 
e no Rio de Janeiro, todas as outras narrativas são localizadas em Goa, mais pre‑
cisamente os três concelhos das Velhas Conquistas, Bardez (Orlim, Saligão e Ma‑
puçá), Salcete (Margão) e Ilhas (Pangim). Manuel de Seabra, na sua introdução 
à segunda edição do livro, enaltece a obra de Devi escrevendo que é a primeira 
em que “praticamente todos os grupos sociais de Goa são retratados sem disfar‑
ces” (SEABRA, 2003, p. VIII). Embora o escopo de Monção seja de fato inovador 
na cena goesa – talvez não haja outra obra de Goa que represente ou mencione 
personagens europeias, descendentes, brâmanes, chardós, curumbins e farazes 
– temos que reconhecer um certo exagero em suas palavras. Monção ocupa‑se 
em exclusivo das Velhas Conquistas, a zona onde a presença portuguesa data 
do século XVI e cuja vida e população foi transformada fundamentalmente pela 
experiência colonial. Não aparecem nem são mencionadas em nenhum conto 
as Novas Conquistas, que só se agregaram às possessões portuguesas no século 
XVIII e não foram objetos de mesma ação missionária e cuja estrutura social e 
cultural difere bastante do litoral. Devi, podemos dizer, nunca atravessa o “muro 
invisível” que, nas palavras de Alexandre Moniz Barbosa (2012, p. 5), divide a 
região costeira de Goa do hinterland. Aqui vale lembrar a diferença estabelecida 
por Karin Larsen (1998, p. 14) entre “a cultura goesa” (a soma de culturas em 
Goa) e “a identidade cultural goesa” (o que entre essas culturas é tido por re‑
presentar a essência da sociedade, mas com a qual não se identificam todas as 
comunidades no território). Monção, focando por completo no primeiro, mostra 
pela negativa a dificuldade em ajustar a “goanidade” aos contornos do território 
que hoje ostenta o nome de Goa. Não só Goa não é uma nação, sequer é uma 
só região.

O espaço mais recorrente em Monção é a aldeia de Orlim, onde passam sete 
dos contos ou explicitamente ou por implicação. Ora, aqui há algo confuso para 
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o leitor goês. Orlim, em Monção, é uma aldeia nas margens do Mandovi. No 
mundo real, Orlim é um lugarejo praiano de Salsete, não longe de Margão. A Or‑
lim de Devi, evidentemente, é uma versão ligeiramente mascarada de Britona, a 
terra natal da autora (no conto “Os filhos de Job” é mencionada a Igreja próxima 
de Penha de França, por exemplo). Existirá algum significado mais profundo para 
esta troca de nomes? Na sociedade goesa, Salcete e Bardez nutrem uma grande 
rivalidade de uma zona com a outra. Será esse trocadilho ainda uma lembrança 
de que as condições que unem as duas zonas são mais importantes que qual‑
quer antagonismo? Mais uma vez, a tensão ambígua entre união e divergência. 
Outra potencial confusão que vale esclarecer, desta vez para o leitor brasilei‑
ro. A palavra “aldeia” não tem nenhuma conotação negativa em Goa, onde tais 
povoações são espaços de um tamanho e complexidade social que de muito 
extravasa a ruralidade isolada e deserta que a palavra “povoado” pode sugerir. A 
descrição de Orlim que aparece no conto “A droga” dá uma indicação do que foi 
a Goa aldeã na era tardo‑colonial:

À medida que se iam aproximando da aldeia [...], as primeiras casas começavam 
a aparecer, confundindo-se com as árvores, dominadas pelo casarão de pedra 
e cal do batecar Dias [...] As pequenas mercearias, iluminadas com petromax6, 
avivam a povoação. Àquela hora, os homens reuniam-se ali, para fumarem os seus 
canudos, beberem o seu fenim7, e darem à língua sobre os acontecimentos do 
dia. As mulheres estavam em casa, a moer os temperos ou a requintar o caril da 
noite. As poucas que podiam andar por fora, ainda na noite, eram uma ou outra 
peixeira, atrasada no regresso do Mercado de Mapuçá. De uma grafanola distante, 
a voz duma cantora indiana chegava até eles, uma voz fina e melodiosa, como um 
lamento mágico. (DEVI, 2003, p. 119)

Aqui temos um quadro que se quer típico, até folclórico, mas onde a divisão 
castista e patriarcal da sociedade é bem vincada, uma das temáticas mais for‑
tes no ciclo. A presença aural da cantora indiana não deixa de ser um símbolo 
ambíguo, dado o contexto em que os contos foram publicados. Numa obra em 

6  Marca alemã de candeeiro de petróleo. Passou a ter uma função metonímica em relação à era 
colonial, ou seja, aos períodos de antes da eletrificação da zona rural goesa pós-1961.
7  Aguardente típica de Goa, feita de cajú ou palmeira.
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português que se quer uma contribuição para a cultura lusófona de Goa e uma 
intervenção no campo literário de Portugal, afirma-se a indissociabilidade en‑
tre Goa e o contexto subcontinental, revelando a atração que uma certa Índia 
exercia sobre a colónia estagnada sob a administração portuguesa. Será este 
“lamento mágico” um eco do “apelo doloroso e ancestral” de que Devi (1962, p. 
27) fala em seu poema “Goa”? Será, num quadro pós‑1961, um lamento por um 
mundo que já não é? Ou simbolizará a voz da Índia interpelando Goa na noite es‑
cura do Salazarismo? Ou será meramente um detalhe algo orientalista? O conto 
especializa-se nesse tipo de símbolo ressonante, de forte efeito, mas de signifi‑
cação imprecisa, que se perderia na recorrência de detalhes do romance típico.

Os contos que se passam nas cidades são “Padmini”, “Dhruva”, “Regresso” (os 
três em Pangim) e “O genro‑comensal” (entre Saligão e Margão). Em “O genro‑
‑comensal”, Margão é descrito nos seguintes termos:

Margão é uma cidade pequena. Cidade comercial, de casas baixas, vivendas bem 
tratadas e árvores de fruta. Destoa um pouco de Pangim – a capital burocrática 
– pelo seu movimento e actividade. Fabricas, estabelecimentos comerciais, 
exportadores, tudo isto dá à vida de Margão um ritmo acelerado, um pouco 
surpreendente nessas paragens tropicais. Mas nas casas antigas, de pedra maciça, 
escurecida pelo tempo, como conventos, as velhas famílias não abdicam das suas 
prerrogativas e a vida corre inalterável, como um rio que nenhum obstáculo pode 
afastar do seu curso. As velhas tradições continuam a manter-se, os orgulhos a 
alimentar-se, as prosápias a enaltecer-se [...] Dias, semanas, meses, anos nada 
significam para os habitantes dessas velhas mansões, que não transigem com os 
droguistas enriquecidos que se pavoneiam pela cidade e vão para banhos a Colvá 
nos seus chevrolets reluzentes, novinhas em folha [...] A vida dos antigos batecares 
continua a mesma, igual, inalterável, de há séculos, arrancando à terra o arroz 
nosso de cada dia com o suor do rosto dos manducares embrutecidos. (DEVI, 2003, 
p. 44-45)

Essa descrição, uma das poucas vistas gerais no ciclo, sintetiza uma série de 
temas que emergirão ao longo da coletânea: a força das tradições da elite ca‑
tólica em ocaso; a incipiente mobilidade social dos subalternos, que ameaça a 
velha hierarquia  ainda em pé àquela altura; a denúncia da injustiça basilar sobre 
a qual a sociedade colonial de Goa e sua estrutura social se alicerça, isto é, a ex‑
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ploração dos manducares pelos batecares. Vale aqui elucidar que os batecares 
eram proprietários, sendo que a designação tem origem no concanim: “bhatt” 
(terra) + car (um sufixo indicando os atos de agir, fazer, preparar, cultivar). É 
curioso que “bhatt” é homófono da palavra portuguesa “bate”, ou arroz em cas‑
ca. Quem em Goa controla a terra, controla o arroz, o alimento básico de Goa, 
sendo particularmente significativa a adaptação na citação acima do pai-nosso 
a esse contexto católico sul-asiático. Os manducares (do concanim “mundcar”) 
eram os seus trabalhadores hereditários, que recebiam autorização para morar 
nas terras do batcar em troca de participação na faina e nas tarefas domésticas. 
Escreve Raghuraman S. Trichur que na historiografia de Goa “a relação histórica 
entre batecares e manducares raramente é mencionada, quanto mais esmiuça‑
da” (TRICHUR, 2013, p. 48; tradução nossa), fetichizando no seu lugar a “comu‑
nidade” agrícola. Se a comunidade – o outro principal sistema fundiário do ter‑
ritório (KAMAT, 2000, p. 148), de origem milenar, no qual os campos pertencem 
comumente aos gauncares, isto é, os descendentes dos supostos moradores 
originais de uma aldeia – é o símbolo da Goa Dourada idealizada, o batecarato, 
na literatura indo-portuguesa de feição crítica, desde Os maratas de Leopoldo 
Dias (1894) a O signo da ira de Orlando da Costa (1961), é o foco de uma visão 
crítica do território. Deste modo, é mormente por criticar esta relação, tanto do 
ponto de vista dos terratenentes, quanto do dos trabalhadores braçais, que Devi 
(2002, p.  VII) faz jus à opinião de Seabra que o seu livro interfere “diretamente 
nos interesses da sua classe”. Se aceitarmos a opinião de Pratima Kamat (2000, 
p. 135), que existia em Goa um “nexo entre proprietários e os governantes es‑
trangeiros”, podemos descortinar também uma interferência nos interesses do 
colonialismo português.

O retrato da condição psicológica e situação social dos batecares e mandu‑
cares na Goa colonial é o tema de vários contos, que retratam sinteticamente o 
que Devi e Seabra descrevem como um dos marcos do século 20 em Goa: a “de‑
cadência da grande propriedade rural” e “a recusa crescente dos manducares de 
continuarem submissamente no seu papel de servos da gleba” (DEVI e SEABRA, 
1971, p. 29). A mesma família batecar (que parece calcada na família da própria 
autora) e seus manducares aparecem em dois contos: “Ocaso” e “Esperança”. 
As duas narrativas usam uma técnica de justaposição recorrente em Monção, 
retratando uma dinâmica social de dois pontos de vista diferentes. Se “Ocaso” 
é narrado em primeira pessoa e trata da decadência da família aristocrática por 
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dentro, culminando no momento em que, no velório da matriarca falecida, os 
manducares se sentam na sala em total desafio às regras daquela sociedade, 
“Esperança” conta a experiência de Pedrú, o primeiro manducar a completar o 
Liceu português, e os sacrifícios de sua família, mostrando como o prestígio dos 
batecares, embora relativamente empobrecidos em relação ao fausto de outro‑
ra, permanecia intacto. Pedrú pode ter adquirido educação formal, mas, sem os 
contatos e cunhas de que dispõem os filhos da elite, não tem como arrumar um 
emprego na burocracia administrativa do território, os únicos bons postos na 
altura e apanágio da fina-flor das castas dominantes. 

Ao passo que nesses contos vemos uma família batecar privada simbolica‑
mente de seu Pater familias, dois outros contos – “Tyâtr” e “Vénus e seus bra‑
ços” – giram em torno de um homem chamado Dias, batecar da velha guarda, 
machista e castista. O primeiro tematiza as atitudes retrogradas de Dias e drama‑
tiza a recusa dos manducares em se vergarem à sua autoridade. A transgressão 
do subalterno em “Tyâtr” é mais acentuada do que em “Ocaso”. Chegando ao 
espetáculo teatral que dá o nome ao conto, organizado pelos seus manducares 
e, ao descobrir que nenhum assento foi reservado para ele e a sua esposa, Dias 
tenta impor sua autoridade. No entanto, em resposta, a multidão de manduca‑
res começa a vaiá‑lo e apupá‑lo, lançando mão destas “armas do pobre” que 
James Scott chamou “formas brechtianas da luta de classes” (apud CHATTERJEE, 
2000, p. 21). Até o fim do conto, nenhum manducar é individualizado, sugerindo 
que a sua reação coletiva ao batecar simboliza uma evolução geral do quadro 
histórico. 

Este conto ganha ressonâncias por via de sua ambientação. O “tiatr” (para 
usar a grafia mais comum atualmente; trata-se de uma corruptela do português 
“teatro”) é uma forma dramática identificada com a comunidade católica de Goa 
(embora hindus também participassem). Escreve Carmo de Noronha que: 

[...] o que mais impressiona nestas peças, aliás compostas por gente pouco ou 
nada letrada, é o espírito cáustico, a insinuação e a sátira velada, pelos quais em 
dois versos identificam um carácter ou destroem uma reputação. A par disso, não 
falta o comentário saloio ou reles, a piada obscena e de duplo sentido, que faz 
vergar de riso o auditório. (NORONHA, 1991, p. 21) 
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Essas conotações da peça que se desenrola paralelamente ao enredo do con‑
to vem ampliar o significado dele: a inversão carnavalesca que normalmente 
está restrita ao palco ameaça alastrar‑se à assistência, à vida “real” diegética, e 
não se conter mais no lugar “inofensivo” da representação (dentro da represen‑
tação). O paradoxo que existe em quase todos os contos de Monção – o facto 
que, ainda que o mundo dos batecares esteja acabando, esta classe ainda não 
está destituída de seu poder – chega aqui a um ápice. Apesar da hostilidade do 
ambiente, Dias consegue isolar o maioral dos manducares e impor sua vontade, 
obrigando-o a ir até a casa grande para trazer as cadeiras prometidas. A imagem 
final do conto, em que o “polquista” – um dos artistas que faz uma esquete indi‑
vidual – entra para relatar sua “triste história”, como faz ano após ano e que não 
parece mudar, simboliza o crônico sofrimento dos manducares. Além de prover 
esse “instantâneo” da dialética se processando na sociedade goesa – declínio 
dos batecares ainda poderosos, subida dos manducares ainda submissos – a lo‑
calização do conto e o interesse no tiatr que é comum a todos as personagens 
mostra o duplo sentido de dividir – separar e partilhar – um padrão que se aplica 
de certa forma a toda à coletânea e à própria sociedade goesa. 

Onde “Tyâtr” mostra um embate entre batecar e manducar, “Vénus e seus 
braços” mostra o dia‑a‑dia em que o manducar é dominado e impiedosamen‑
te explorado que subtende esta revolta. Como sugere o nome do conto, o que 
interessa no fundo é a força braçal do trabalhador, o seu labor, que resulta em 
arroz para todos e lucro para os poderosos. Enquanto “Tyâtr” é organizado espa‑
cialmente entre palco e assistência (onde os batecares têm que se imiscuir com 
o resto do público e estão “no mó de baixo” até ao final), “Vénus” desenrola‑
-se no arrozal, onde a posição das personagens indica claramente as relações 
de produção: os manducares estão curvados, tiritando de frio ao tentar salvar 
as sementes das chuvas torrenciais, enquanto Dias grita ordens das margens, 
albergando‑se da intempérie sob um vasto guarda‑chuva.

Aqui abro um parêntese para mencionar uma particularidade do ciclo de 
contos em relação ao cânone de contos modernos. Lembramos que Dias e sua 
mulher ainda são referidos en passant em “A droga” e “Esperança”, dois contos 
abertamente ambientados em Orlim. Essa referência permite-nos saber que tan‑
to “Tyâtr” quanto “Vénus e os seus braços” também se passam nessa localidade, 
embora tal fato não seja mencionado. Esse tipo de intratextualidade, totalmente 
supérflua de acordo com a poética de economia associada ao conto moderno, 
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serve no contexto do ciclo para incrementar a impressão de as personagens se‑
rem mais ou menos coevas no tempo e os espaços onde atuam serem comuns 
topologicamente. Assim a divisão entre os contos pode ser vista não como al‑
guma elipse cronológica ou espacial, mas o que Lundén (1999, p. 90) chama de 
character breaks ou “descontinuidades entre personagens”. Associados exter‑
namente no tempo e no espaço, as personagens estão divididas internamente 
por via da individualidade dos contos. Essas referências servem para realçar essa 
dupla condição. Podemos dizer que todo conjunto de contos em que essa técni‑
ca aparece para criar laços entre narrativas tende na direção do ciclo. 

Além dessas referências intratextuais, há outras recorrências em Monção. É 
de notar também que “Vénus e os seus braços” é relatado por uma voz que apa‑
renta ser a da autora, que também seria a protagonista‑narradora de “Tio Salú”. 
Haverá uma ligeira autocrítica aqui, da parte da autora recordando o seu próprio 
esteticismo inexperiente? Uma crítica que também se insinuaria entre a visão 
subjetiva e romântica dos pescadores por parte da jovem batecarina em “Tio 
Salú” e a realidade dura e desesperante de Carminha a nustemkan – ou peixeira 
– em “Os filhos de Job” (relatado do ponto da vista da comunidade)? Como nos 
lembra Smith, ao repudiar a ideia de que uma só voz narradora ou personagem 
deve dominar o texto, “a forma do ciclo permite um radical desafio à singulari‑
dade de ponto de vista” e “promove a ideia que nenhum indivíduo pode mono‑
polizar o conhecimento e a experiência” (SMITH, 2018, p. 6; tradução nossa). No 
caso de Monção, com as suas criticas à classe social da autora e uma aparente 
relativização da sua própria capacidade de lembrar e compreender a sua socie‑
dade, o ciclo permite contar a história de Goa sem recorrer a uma autoridade 
unificadora sobre ela.    

Mais importante que essas referências intratextuais é a recorrência de perso‑
nagens entre histórias. A pergunta central que se nos coloca é decidir se, ao re‑
correrem, tais personagens apresentam sinais de desenvolvimento, o que é raro 
no conto, em que geralmente só vemos personagens de relance, como “o lam‑
pejo de vagalumes” na conhecida fórmula de Nadine Gordimer (1977, p. 178). 
Entre personagens recorrentes em Monção, se Batecar Dias não muda ao longo 
dos contos em que entra – confirmando o seu estatuto de “mau” – já a família 
batecar de “Ocaso” e “Esperança” mostra alguma evolução. Onde os filhos eram 
crianças em “Ocaso”, são adolescentes e jovens adultos em “Esperança”. O que 
parece não alterar é a sua mundivisão, menos acintosa que a de Dias, mas igual‑
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mente cheia de preconceitos em relação não só aos shudras como também aos 
europeus, fazendo eco à ideia melindrada de Orlando Ribeiro (1999, p. 126) que 
as elites goesas se consideravam superiores aos brancos. Mann argumenta que 
“no tocante à caracterização, há muito menos ênfase no protagonista no ciclo de 
contos que em outros gêneros de ficção” (MANN, 1989, p. XI; tradução nossa). 
Em parte, essa tendência resulta de limites de espaço: contos não têm a exten‑
são necessária para uma intricada construção de uma personalidade, preferindo 
retratar tipos. Tanto Dias quanto os jovens batecares representam, assim, facetas 
da elite a que pertencia a autora antes da derrocada do colonialismo português, 
como que congelados no tempo. Só há uma personagem que aparenta mudar 
significativamente ao longo do ciclo, o que à primeira vista desafia a natureza 
estática de Monção. Esta exceção é Chandracanta, protagonista do que aparenta 
ser um pequeno ciclo dentro do ciclo. Em “Dhurva”, ele é o jovem marido que 
trata a sua nova mulher de maneira surpreendentemente branda antes de partir 
para Portugal para cursar medicina. Em “Fidelidade”, é o marido adultero que se 
descobre fiel às raízes. Em “Regresso”, ele já é um médico recém-formado, de 
volta a sua Goa nativa, inconformado com o futuro dominado por vetustas tradi‑
ções que lhe parece estar reservado e saudoso da sua vida na Europa. A minha 
posição é que a particularidade de Chandracanta (que de certa forma depende 
do conto “Regresso”, uma das narrativas novas da segunda edição) fortalece a 
proposta de Monção em mostrar um mundo em vias de acabar. A sua história 
coloca um ponto final ao quadro histórico do ciclo, mas abre linhas temáticas 
que remetem o leitor para circular novamente no mundo recriado por Devi. 

Um dos outros contos, “Tyâtr”, acrescenta uma nova interligação ao criar uma 
justaposição com “Nâttak”. Ao passo que o primeiro, como vimos, é urdido à 
volta do teatro popular cristão, “Nâttak” passa-se em torno de uma represen‑
tação dramática associada à comunidade hindu. O contraste entre esses dois 
contos espelha a ideia comum, rearticulada por Maria Aurora Couto, de que 
hindus e católicos eram “dois círculos paralelos, [cujos] arcos mal se tocavam” 
(COUTO, 2005, p. 233; tradução nossa). Dentro do ciclo, portanto, assuntos que 
dizem respeito a hindus e a católicos são retratados em separado, em espaços 
sociais e performativos que desempenham, no entanto, funções semelhantes 
para as duas comunidades religiosas. A nosso ver, é significativo que “Nâttak” 
seja o primeiro conto da coleção. Para Duarte D. Braga (2019, p. 127), a crítica 
em Portugal, sobretudo na recepção da sua coletânea de versos Súria, tentou 
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reduzir a complexa posição de Vimala Devi em relação a Portugal, Goa e Índia 
a uma defesa da lusotropicalidade de sua terra natal. Sugerimos aqui que, face 
a essa tentativa de apropriação do seu trabalho, Devi possa ter começado com 
este conto para vincar a “não‑portugalidade” de muitos aspectos de Goa, ter‑
ritório que o geógrafo Ribeiro (1999, p. 64) inicialmente considerou “o menos 
português” de todos os territórios coloniais de Portugal. Assim a narrativa come‑
ça in medias res, lançando o leitor metropolitano para o meio de um ambiente 
totalmente alheio,

Teve dificuldade em atravessar a massa de gente que se amontoava junto do 
templo. No meio da multidão, no palco desmontável, ao ar livre, representava-se 
uma râsa de amor. Mas nem todos conseguiam assistir ao espectáculo. Só os que 
estavam mais perto, nos bancos laterais, ou à frente, no chão, sobre esteiras, e 
de pé, em redor. Metade dos espectadores contentava‑se apenas em escutar as 
palavras dos actores. Muitos outros, que não podiam ver nem ouvir, petiscavam 
picantes e sorviam chá aromático, que vendedores ambulantes apregoavam. Um 
odor pesado de chondor-vatt, de viddó, dos picantes, das flores que enfeitavam os 
cabelos das mulheres evolvava-se da multidão. (DEVI, 2003, p. 13)

Essa abertura não só coloca o leitor perante uma jovem goesa hindu – uma 
das personagens mais desconectadas da cultura europeia – como sublinha que 
está a entrar na representação de uma sociedade caracterizada por desigualda‑
de (onde cada grupo ocupa uma posição de maior ou menor prestígio), ainda 
criando um ambiente exótico, com laivos de orientalismo (estratégico?) e em‑
pregando um léxico que afirma a particularidade cultural local, afastada da me‑
tropolitana. O fato de o drama apresentado – o Gita Govinda do poeta sânscrito 
Jayadeva, sobre o romance entre o deus Krishna e a pastora Radha – entreter 
uma relação intratextual e irônica com o conto8 ganha significado no contex‑
to da valorização de uma tradição autóctone que antecede os portugueses em 
séculos. Aliás, a diferença entre Portugal e Goa (ou a demarcação do território, 
dos contos e da autora de uma visão puramente lusa) começa antes do ciclo, com 

8  A particularidade do Gita Govinda é que, depois da sua infidelidade, Krishna acaba por voltar 
à pastora, vista pelo poeta como mais nobre do que o deus. Tukaram, como vemos no final de 
Nâttak, abandona Durgá de vez.
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o nome adotado por Devi, cujo nome de batismo é Teresa de Almeida Baptista. 
Vale lembrar que, ao assumir um pseudônimo hindu, segundo Devi e Seabra 
(1971, p. 255) para vincar a sua identidade “autenticamente luso-indiana” num 
contexto de colonialismo português tardio, Devi interrompe a lógica masculinis‑
ta do lusotropicalismo, segundo a qual, misturando o seu sangue ao dos povos 
tropicais, ou inculcando‑lhes a sua cultura, os portugueses os criavam à sua ima‑
gem, rebatizando-os com nomes europeus. Em vez disso, Devi abre mão da sua 
apelação “portuguesa” e adopta um nome – de consonância “pan-indiana”9 – 
que significa “Deusa da Pureza”. De forma sutil mas evidente, em Monção, Devi 
distancia-se dos excessos do discurso salazarista sobre Goa.

“Nâttak” levanta outros temas que percorrem Monção, ligando e separando 
figuras, condições e atitudes: migração e a condição da mulher, dois assuntos 
que, se não parecem à primeira vista diretamente ligados ao colonialismo, tes‑
temunham dois problemas intrínsecos da sociedade goesa colonial e que a ad‑
ministração portuguesa pouco conseguia fazer para aliviar. Tal como Portugal, 
Goa é uma sociedade definida por uma densa teia de relações e movimentações 
com o exterior. Embora não haja nenhum conto ambientado em Bombaim, por 
exemplo, em diversos pontos percebemos a importância para Goa dessa metró‑
pole da Índia Britânica e independente. Dois contos referem as oportunidades 
que essa urbe oferece às camadas desfavorecidas da sociedade goesa alheias à 
estrutura administrativa e cultural portuguesa. Em “Nâttak”, o velho Sirvoicar 
insta o talentoso ator de Nâttaken, Chandracanta, a que abandone Goa e se 
mude para Bombaim, onde poderia estudar as artes cênicas e, quiçá, entrar no 
prestigiado sistema dos estúdios de Bollywood. A diferença entre Goa e Bom‑
baim aqui é configurada na separação entre os Nâttaken artesanais e a cinema‑
tografia industrial tão emblemática da modernidade. A diferença entre esses 
dois espaços contrasta a vibrante metrópole cosmopolita e empreendadora, 
abonatória tanto do colonialismo britânico “funcional” quanto do estado india‑
no independente, seu sucessor, e uma Goa em anômia econômica e desleixada 
pela administração portuguesa. Esse contraste serve de crítica anticolonial re‑
corrente e assaz sutil na literatura goesa, assim também ocorrendo em Monção. 
O que a migração pode render aparece em “Os filhos de Job”: Carminha, a jovem 
peixeira casadoira, representativa da condição de jovens mulheres como Durgá 

9  Veja Fernandes (2019) para uma visão crítica sobre esse gesto.
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e Dhruva, sonha com os bomoicares, migrantes em Bombaim, que “apareciam 
todos os anos na aldeia, de cabelo luzidio e horizontes abertos no olhar” (DEVI, 
2003, p. 95). São precisamente esses “horizontes” que faltam ao subalterno em 
Goa. A ameaça que essa mobilidade exterior comporta para a estabilidade das 
estruturas assentes é sugerida pela atitude contrária e quem sabe proléptica de 
Batecar Dias, a quem irrita profundamente a maneira como tais migrantes se 
pavoneiam em Goa “como se fossem senhores importantes” (DEVI, 2003, p. 82).

Se a divisão de casta é importantíssima em Monção, o ciclo não descuida das 
outras separações que compõem a cena goesa, através de três casais inviáveis. 
Escreve João da Veiga Coutinho (1997, p. 61) que no linguajar cotidiano “goen‑
car” (literalmente, goês) aplicava‑se somente aos católicos do território, que por 
seu turno apelidavam os hindus, algo pejorativamente, de “concanós” – ou até, 
segundo Teresa Albuquerque (2000, p. 217), de “indianos”. Em Monção alternam 
personagens católicas e hindus. Assim, todos fazem parte da cena goesa em pé 
de igualdade, ou até, com uma certa idealização dos últimos, tão problemática 
nos dias de hoje (FERNANDES, 2019, p. XII) quanto foi corretiva na época em 
que Devi compôs o ciclo. O conto que mais frontalmente aborda a relação entre 
católicos e hindus é “A droga”. A fundamental separação da sociedade colonial 
goesa é indicada pelo fato de que, apesar de sua mútua atração, a católica Rosú 
e o hindu Caxinata não podem ficar juntos abertamente, só às escondidas, mu‑
nidos de uma “droga” à espera para abortar qualquer criança – símbolo de uma 
mistura futura socialmente indesejável – que possa resultar dessa união. 

Por seu turno, “Fidelidade” também se passa num lugar segregado da socie‑
dade, mas não num recanto do campo goês, antes num quarto alugado em Lis‑
boa,  mostrando o momento em que se rompe a relação entre Chandracanta, 
o jovem hindu estudante de medicina, e a sua amante Luísa. Como propus em 
outro artigo, “Fidelidade” pode ser lido como o repúdio da sereia do lusotropica‑
lismo em favor a um apego à identidade autóctone, problematicamente enraiza‑
da em práticas hindus (CASTRO, 2017). O terceiro casal inviável – a jovem hindu 
Padmini e o metropolitano Fidalgo, que sequer chegam a trocar palavras – é 
mais uma narrativa que realça a impossibilidade de considerar Goa como um es‑
paço lusotropical de miscigenação e convergência. Se historicamente existiram 
os “casados” nos tempos de Albuquerque, os supostos alicerces de uma socie‑
dade mestiça leal a Portugal, no hoje narrativo de Monção, os paclé – rejeitados 
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tanto pelo pai ultraconservador de Padmini como pelas batecarinas casadoiras 
em “Esperança” – só têm acesso a “galdérias” (DEVI, 2003, p. 68). 

No fundo, em Monção, Devi aproveita as possibilidades narrativas do ciclo de 
contos para retratar uma sociedade que, aparentando um imobilismo estagna‑
do, encontrava-se transida de profundas, embora lentas, mudanças. É por causa 
dessa tematização de estase e frustração que, a nosso ver, Monção ganhou com‑
parações com Dubliners, de James Joyce, um dos protótipos do ciclo de contos 
que também se passou em um meio colonial e periférico e que foca, igualmente, 
momentos de perda, ausência e desencanto. Mann argumenta que “como ciclos 
consistem em contos independentes e separados formalmente, são especial‑
mente aptos a tratar de certos assuntos, como a sensação fragmentária de iso‑
lamento ou indeterminação que assola as personagens do século XX” (MANN, 
1989, p. 11; tradução nossa). Aqui tenho argumentado que esse gênero serviu 
Devi, à perfeição, para representar as particulares condições de Goa no perío‑
do tardo‑colonial: um contexto comum dividido por questões de casta, classe, 
gênero, raça e religião, uma situação política em que o futuro do território não 
estava nas mãos dos seus habitantes. 

No fundo, o ciclo de Devi memorializa essa Goa desaparecida, ao passo que 
aponta os males a remediar. No entanto, “Regresso”, o último conto da segunda 
e final edição, parece apontar para um certo pessimismo que uma solução tenha 
sido possível. No fim da narrativa, o jovem Chandracanta, depois de um encontro 
fortuito com um antigo professor de marata, que se lamenta que “os filhos de 
Goa recusam-se a melhorar isso” (DEVI, 2003, p. 141), parece decidir-se a voltar 
para casa, reconectar-se com a família e construir o futuro em Goa. Criando uma 
justaposição fortíssima com o primeiro conto, em que Tukaram decide partir à 
procura da fortuna em Bombaim, Chandracanta chega a casa “tímido e cheio de 
esperança” (DEVI, 2003, p. 142), só para descobrir que a luz que ele vislumbrou 
de fora não iluminava os seus amados acordados, mas sim uma imagem da deu‑
sa Lacximi, e sente que “dentro de si estava profundamente destruído. Porque 
agora sabia que tinha que partir de novo, tinha que regressar ao século XX, ao 
hoje” (DEVI, 2003, p. 142). Para Devi e Seabra, o fim do colonialismo português 
marcou uma oportunidade perdida para Goa. Na visão deles, a Índia era o país 
dos zamindars, do feudalismo agrícola, do sistema de castas na sua forma mais 
ferrenha, enquanto Portugal, tal como estaria fazendo em África, podia ter ofe‑
recido a possibilidade de industrializar e desenvolver Goa, resolvendo de uma 
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vez o atraso do território e a dominação dos batecares. Wishful thinking, como 
se diz em inglês, sobretudo no contexto de uma Goa que, como descreve Parag 
Parobo (2016, p. 11), ainda depois de 1961, tomou um rumo diferente ao restan‑
te da Índia, elegendo, nas primeiras eleições verdadeiramente democráticas, um 
governo do povo que muito melhoraria suas vidas, mas que também permitiria 
que o território se consumisse por dentro pela mineração e, por fora, pelo tu‑
rismo. Monção é um ciclo que radiografa a Goa colonial, criticando a sociedade 
criada ao longo dos séculos e o contributo específico do salazarismo, que piorou 
as fraquezas da Primeira República e destruiu as suas promessas, cristalizando‑
-a na sua desintegração para o apreço de futuras gerações, na esperança que a 
história venha resolver o que não se tratou antes de 1961. Hoje Monção, girando 
sobre si próprio tal um móbile, é um pequeno monumento a uma Goa que já se 
foi e que nunca voltará a ser. 
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