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Au moment ou Chestov arrive a Paris, en 1921, fuyant les
pogroms et la repression exercée par le régime bolchevique, la
Nouvelle Revue Frangaise prépare un numéro spécial consacré
au centenaire de la naissance de Dostoievski. L’auteur de La
Philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche (1903),
inconnu alors en France, est invité a contribuer a I’hommage au
romancier russe a c6t€ d’André Gide et de Jacques Riviere.
L’article de Chestov, intitulé ‘Dostoievski et la lutte contre les
évidences’ (qui parait le 1¥ février 1922, dans la traduction de
Boris de Schloezer)', consacrera la réputation de I’auteur en tant
que porteur d’un message énigmatique, venu d’un espace
culturel allogene a la France, déchiré a 1’époque par des
contradictions en tout genre, qui le rendait d’autant plus attirant
pour les intellectuels francais. Dans son allocution lue au Vieux
Colombier pour la célébration du centenaire de Dostoievski et
publié dans la NRF, Gide soulignait en effet le caractere
dissonant par rapport a la pensée occidentale des problemes
auxquels se trouvent confrontés les personnages de Dostoievski,
ces ‘questions insolites sur les rapports de 1’individu avec lui-
méme ou avec Dieu’”. Et s’il fallait tout de méme chercher un
équivalent pour I’excentricité de la vision slave de 1’existence a
I’intérieur de la culture frangaise, Gide choisit de mentionner, en

1 Léon Chestov, ‘Dostoievski et la lutte contre les évidences’, in Nouvelle Revue
Francaise,n® 101, ler février 1922, pp. 136-158.

2 André Gide, ‘Dostoievski’, in Nouvelle Revue Francaise, n° 101, ler février 1922, p.
130.
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une seule phrase, les Pensées de Pascal et Les Fleurs du Mal,
‘livres graves et solitaires’ qui ne sont pas moins représentatifs
ou ‘francgais’ pour autant.’ Sans le savoir, il nommait ainsi les
deux auteurs francais qui figuraient déja dans la constellation
d’€crivains existentiels que Chestov avait essayé d’imposer,
comme une sorte de contre-courant de pensé€e, par rapport a
I’histoire de la philosophie occidentale. Des 1903, Chestov citait
a la fin de son livre sur Dostoievski et Nietzsche les vers de
Baudelaire : « Aimes-tu les damnés, dis-moi, connais-tu
I’irrémissible ? », tandis que I’essai sur Tchekhov et la création
ex nihilo, écrit en 1905, s’appuyait sur les vers du « Golt du
néant »*, pour traiter du probléme du sommeil dogmatique et de
I’éveil aux vérités de la foi qui allait orienter sa refléxion sur
Pascal dans le volume publié en 1923, La Nuit de Gethsémani.
Les références a Pascal font leur apparition dans les écrits
de Chestov a I’époque ou il passe du style discursif de ses
premicres €tudes sur Tolstoi, Dostoievski et Nietzsche, aux
aphorismes de L’Apothéose du déracinement (1905). La
découverte du style fragmentaire des Pensées de Pascal est
contemporaine des premicres mentions de Tertullien dans
I’ceuvre de Chestov, et d’une argumentation paradoxale sur
I’opposition entre les vérités scientifiques et la révélation
biblique, qui trouve ses prolongements dans les deux livres
publiés en traduction francaise, en 1923 : Les Révélations de la
mort® et La Nuit de Gethsémani. Pascal se trouve ainsi, dés le
début, associé a Dostoievski, et la problématique soulevée par
I’article sur « la lutte contre les évidences » publié en 1921 dans
la NRF revient de maniere symptomatique dans le livre sur la
philosophie de Pascal ainsi que dans un article publié dans le
Mercure de France presqu’en méme temps que La Nuit de
Gethsémani, et intitulé « Les Favoris et les deshérités de

(M)

Ibid.,p. 131.

4 « Résigne-toi, mon cceur, dors ton sommeil de brute », in Léon Chestov, L’homme
pris au piege : Pouchkine, Tolstoi, Tchekhov, traduction de Boris de Schloezer et
Sylvie Luneau, Paris : UGE, 1966.

5 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, traduction
de M. Exempliarsky, Paris : Librairie Grasset, 1923.
6 Léon Chestov, Les Révélations de la mort. Dostoievski — Tolstoi, traduction de Boris

de Schloezer, Paris : Librairie Plon, 1923.
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I’histoire (le sort historique de Descartes et de Spinoza) »’. En
effet, selon le témoignage consigné dans la biographie €crite par
Nathalie Baranoff-Chestov, le philosophe existentiel précisait
dans une lettre adressée a son beau-frere, Hermann Lovtzki, en
1922 qu’il devait préparer une conférence sur « Dostoievski et
Pascal » pour une réunion francaise.”

L’un des themes insolites de [D’article consacré au
centenaire de la naissance de Dostoievski, repris et developpé
tout au long du livre sur Pascal, est celui du rapport entre le
sommeil et la veille, congu en parallele avec le rapport entre la
vie et la mort. Des le début, Chestov se propose de commenter
I’affirmation énigmatique de Pascal sur I’attitude des croyants
envers la vérité révél€e : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-la».’ La
nouvelle « méthode » de recherche inaugurée par la philosophie
de Pascal, « chercher en gémissant »"° est a la hauteur de la
tache insensée, monstrueuse, que doit accomplir le penseur
existentiel. Pascal veut non seulement « assassiner le sommeil »,
a I'instar de Macbeth, mais, selon Chestov, « il semble exiger
que tous les hommes s’associent a cette ceuvre horrible »''. Dans
I’article sur la lutte contre les évidences, qui contient six
chapitres de la premiere partie des Révélations de la mort,
Dostoievski est censé avoir recu le don d’une double vue, apres
la visite de I’Ange de la Mort, qui s’apercgoit parfois qu’il est
venu trop tot et qui décide de ne pas emporter I’ame de 1’homme,
mais de lui laisser « une de ces nombreuses paires d’yeux dont
son corps est couvert »'?. Paradoxalement, cette « transforma-
tion des convictions » (dont Chestov parle dans La Philosophie
de la tragédie") ne se produit pas lors de I’expérience du bagne,
ou méme suite a la prise de conscience de la mort imminente,

7 Léon Chestov, « Les Favoris et les deshérités de I’histoire (Le sort historique de
Descartes et de Spinoza) », in Mercure de France, 15 juin 1923, n° 600, pp. 640-674.

8 Nathalie Baranoff-Chestov, Vie de Léon Chestov. L’Homme du souterrain 1, Paris :
Editions de la Différence, p. 251.

9 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 12.

10 Ibid., p. 92.

11 Ibid., p. 13.

12 Léon Chestov, ‘Dostoievski et la lutte contre les évidences’, p. 138.

13 Léon Chestov, La Philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche, Paris : Le
Bruit du Temps, 2012, pp. 53ff.
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avec la vue du peloton d’exécution et 1’arrivée du pardon
accordé au dernier moment. Il s’agit, précise Chestov, d’un
basculement des convictions partagées avec le reste de
I’humanité bien pensante quand la frontiere entre la vie et la
mort semble s’effacer (comme dans le « Réve d’un homme
ridicule »), et ’homme apercoit I’envers du monde diurne et
rationnel, ou regnent des vérit€s « nouvelles et étranges »,
normalement accessibles seulement aux « habitants des ‘autres
mondes’ », des vérités qui existent « non ‘nécessairement’ mais
‘librement’ », qui « sont et au méme temps elles ne sont pas »,
qui « apparaissent quand elles disparaissent et disparaissent
quand elles apparaissent ».'* La vision d’une autre réalité,
cachée a la vue commune des mortels, ainsi que la perception
d’une « seconde dimension du temps, en dehors de 1’histoire »",
condamne I’individu a errer en marge de « I’omnitude » (selon
I’expression de Dostoievski), et I’empéche de revenir en arriere,
d’oublier ou de retomber dans le sommeil qui caractérise la
maniere dont I’homme raisonnable sait « penser avec la foule ».
La révélation d’une épaisseur insoupconnée du temps qui
suspend le principe apparemment inébranlable de I’irreversibi-
lit€ et de la finitude de 1’€tre temporel transforme le recipient du
don de la double vue en habitant d’une autre planete, pareil a un
revenant, ou a un pélerin capable de franchir la frontiere entre la
vie et la mort, pour converser librement avec les penseurs
d’époques révolues ou encore a venir. Ainsi dans La Nuit de
Gethsémani, Chestov compare-t-il I’expérience de Pascal avec
celle de Nietzsche :

Si, inopinément, un homme tombait sur la terre, venant de
la lune ou de quelque planete, et que cet homme siit nous
raconter comment vivent, en d’autres mondes, des €tres
qui ne nous ressemblent pas, cet homme-la serait pour
nous une trouvaille inappréciable. Pascal, comme
Nietzsche, est cet homme venant d’un autre monde, tel que

14 Léon Chestov, ‘Dostoievski et la lutte contre les évidences’, p. 138.
15 Léon Chestov, Les Révélations de la mort («La lutte contre les évidences.
Dostoievski » XIII), in Sur la balance de Job, Paris : Le Bruit du Temps, 2016, p. 144.
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notre philosophie ne peut que le réver, et si dissemblable
du ndtre que ce qui est pour nous une regle, n’y apparait
que comme une exception.'

Ce qui s’est révélé a Pascal a travers une expérience qui rappelle
la visite de 1’Ange de la Mort décrite par Chestov dans son
article sur Dostoievski, est I’existence d’un abime au bord
duquel le penseur sorti de son sommeil spéculatif semble
désormais constamment se tenir. Si Pascal, selon le témoignage
de ses proches, met toujours de son c6té gauche une chaise pour
se rassurer et se masquer la vision térrifiante de 1’abime qui le
guette, c’est parce qu’il s’est apercu que la solidité des principes
de la raison (appelés a juger de la réalité et des limites du monde
matériel qui nous entoure) n’est qu’illusion et que, dans la
seconde dimension de 1’espace-temps qu’il lui a ét€ donné de
découvrir il arrive «que les hommes marchent sur un
précipice »'’. Comment continuer a vivre parmi ceux qui n’ont
jamais fait I’expérience du vertige, qui n’ont jamais douté de la
loi de la gravitation et de la fermeté du sol sous leurs pieds ? La
tache est aussi inhumaine, aussi insensée que 1’appel a bannir le
sommeil, car 1I’homme auquel s’est révélé 1’absence de
fondement du monde raisonable dont il fait partie se trouve
suspendu au dessus de 1’abime et forcé€ d’apprendre a voler. Les
Pensées de Pascal, selon Chestov, « ne sont qu’une description
de I’abime »'®, et I’expérience de la perte de repeéres habituels
(telle que l'auteur des Révélations de la mort la décrit)
s’accompagne d’un sentiment d’émerveillement mais aussi
d’une profonde angoisse :

L’ame, rejetée hors des limites normales, ne peut jamais
se délivrer de sa terreur, quoi qu’on nous raconte des
joies extatiques. La joie ici n’exclut pas la terreur. Ces

16 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, pp. 56-7.
17 Ibid., p. 57.
18 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani,p. 117.
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états sont organiquement li€s 1’un a 1’autre : pour qu’il y
ait joie sublime, il faut qu’il y ait terreur atroce."

L’homme se voit dépourvu des reperes qui garantissent
normalement la validit€é de ses jugements et sa capacité de
s’orienter dans I’espace et le temps. Dans ['univers alternatif
dévoilé par la seconde vue il n’y a plus d’«avant» ou
d’« apres », plus de haut ou de bas. Dans le fragment intitulé
« Quasi una fantasia », dans Sur la balance de Job, Chestov
décrit I’expérience d’une pensée qui n’est pas soumise aux lois
de I'univers newtonien que 1’on connait et en fonction duquel on
¢tablit ce que 1’on appelle la « vérité ». Il s’agit d’une pensée en
¢tat d’apesanteur qui enleve 1’idée de nécessit€ comme inhérente
a ’existence méme des objets et 1’idée de contradiction, comme
incompatible avec le raison-nement philosophique. Et c’est a
partir de cette approche que Chestov choisit d’opposer
Protagoras et Husserl, le relativisme individuel et 1’objectivité
scientifique absolue (qui suspend 1’existence du sujet pensant et
fait abstraction de I’existence du genre humain tout entier).

Le narrateur du « R€ve d’un homme ridicule » voit le
monde différemment apres avoir voyagé de 1’autre coté de la vie,
en compagnie d’un ange ou d’un étre mystérieux qui lui montre,
sur une planete lointaine mais similaire a la Terre, ’humanité
avant la chute, et lui fait comprendre que le péché par lequel le
temps irréversible, la nécessité et la mort sont survenus n’est
autre que l’abandon de la vie et de la liberté originelles en
faveur des fruits de I’arbre de la connaissance du bien et du mal.
En recevant la connaissance, I’homme a recu la mort, et la
signification des efforts désespérés que Dostoievski, a I’instar de
Pascal, fait pour se réveiller de I’hypnose qu’exercent désormais
les évidences de la raison sur la conscience, se trouve dans les
premiers chapitres de la Genese, ainsi que le précise Chestov :

Le premier homme ne distinguait pas le bien du mal,
ignorait la Loi, et quand il a cueilli et goité le fruit de

19 Léon Chestov, Les Révélations de la mort («La lutte contre les évidences.
Dostoievski » V1), in Sur la balance de Job, p. 82.
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I’arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est-a-dire
quand il a commencé a distinguer le bien du mal, quand il
a recu « la loi », il a, avec la loi recu la mort.*

Ce qui est assez extraordinaire, selon le t€moignage de Pascal et
d’autres qui ont fait la découverte terrifiante de leur condition
(et Chestov n’hésite pas de citer aussi bien Luther que Nietzsche
ou bien Tolstoi a ce propos), c’est que le plus souvent les
hommes parviennent a se cacher cette vérit€, s’ils ne I’ont
depuis toujours ignorée, pour pouvoir continuer a vivre parmis
ceux qui ne se laissent guider que par la raison. « Nous courons
— écrit Pascal — sans souci dans le précipice apres que nous
avons mis quelque chose devant nous pour nous empécher de le
voir ».*' L’oubli et I’insouciance permettant aux hommes de
suivre les principes de la logique et de 1’éthique autonome plutot
que de chercher a renverser les effets de la chute pour retrouver
I’arbre de la vie, ne font que reproduire, curieusement,
I’assoupissement surnaturel qui s’emparat de Saint Pierre
I’apdtre pendant la nuit fatidique passée dans le Jardin de
Gethsémani :

Saint Pierre 1’ap6tre, quand Jésus lui demanda de
demeurer avec lui afin d’alléger ses souffrances, n’eut pas
la force de vaincre le sommeil ; Pierre dormait tandis
que Jésus priait : « Que ce calice s’€éloigne de moi...»,
tandis qu’il clamait: Tristis est anima mea usque ad
mortem. Quand Jésus fut saisi par les soldats et trainé vers
ses bourreaux, Pierre dormait toujours : car ce n’est qu’en
dormant qu’un homme pouvait, en une nuit, renier trois
fois son Dieu.*

Le caractere inhumain, démesuré de la tache que Pascal se
propose d’accomplir quand il proclame que « Jésus sera en
agonie jusqu’a la fin du monde » et qu’« il ne faut pas dormir

20 Léon Chestov, « Les favoris et les deshérités de 1’histoire : Descartes et Spinoza »,
in Mercure de France n° 60, 15 juin 1923, pp. 667-668.

21 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 54.

22 Ibid., p. 14.
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pendant ce temps-la» ressort d’autant plus quand on pense que
Saint Pierre lui-méme n’a pas pu s’empécher de succomber au
sommeil, et au lieu de veiller a I’approche de la mort de Jésus, il
s’est fi€é aux évidences rassurantes de la raison. En effet
comment pouvait-il percevoir, sans intervention surnaturelle,
que le salut de 1I’homme déchu devait survenir a travers
I’inconcevable mort du Fils de Dieu, et de sa resurrection ?
« Est-il possible, demande Chestov, d’échapper a la malédiction
de la connaissance? L’homme peut-il cesser de juger, de
condamner? Peut-il ne plus avoir honte de sa nudité, ne plus
avoir honte de soi-méme, ni de ce qui ’entoure ...?»> Saint
Pierre semble incarner la condition de I’homme qui reste
prisonnier des lois de la raison, méme en ayant conscience de
I’opposition entre la sagesse et les paroles du Christ: « Je suis le
chemin, la vérité, et la vie » (Jean 14 :6). Il est incompréhensible,
des lors, que Jésus ait remis les clefs du royaume céleste a celui
qui n’allait pas pouvoir désobeir a la raison pour veiller a son
salut:

Et c’est pourtant Lui, qui savait que Pierre devait dormir
et, dans son sommeil, renier Dieu, c’est Lui qui le
proclama son vicaire sur la terre et lui remit les clefs
terrestres du royaume céleste. Donc, d’apres les décisions
insondables du Créateur, son vicaire sur la terre ne peut
étre que celui qui sait dormir si profondément, celui qui
s’est confié si totalement a la raison qu’il ne se réveille
méme pas quand, dans un cauchemar, il renie son Dieu.*

Saint Pierre devient ainsi le gardien du royaume céleste, qui
rappelle le gardien placé devant les portes de la Loi dans le
dernier chapitre du Proces de Kafka, ‘Dans la cathédrale’. Le
prétre auquel K. demande des explications sur le tribunal qui
I’avait condamné lui raconte 1’histoire de 1’homme venu
chercher la Loi qui se voit refusé I’acces par un gardien qui ne
consent pas le laisser entrer, et qui le dissuade d’essayer de

23 Léon Chestov, Les Révélations de la mort, in Sur la balance de Job, pp. 148-9.
24 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 15 (c’est moi qui souligne).
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passer, en lui disant que d’autres gardiens plus puissants se
trouvent a I’intérieur, et qu’il n’arrivera jamais a vaincre tous les
obstacles sur sa route. L’homme attend jusqu’a la fin de sa vie,
et quand les portes qui lui €taient destinées se referment, il ne
comprend toujours pas pourquoi son obéissance a la loi et sa
patience ne sont pas recompensées. Surgunt indocti et rapiunt
coeulum (« Des ignorants surgissent, et ils s’emparent du ciel
par la force ») — c’est la célebre remarque des Confessions de
Saint Augustin qui introduit, dans la premiere partie des
Révélations de la mort, la critique de la conception du salut par
les ceuvres, conforme aux doctrines de Pélage. « Pour ravir le
ciel, il faut renoncer au savoir, aux premiers principes » >
déclare Chestov. « Cette pensée » (pour reprendre les termes de
Foucault par rapport a Blanchot) représente « par rapport a
I’intériorité de notre réfléxion philosophique et par rapport a la
possibilité de notre savoir » un véritable moment de rupture, une
« pensée du dehors » qui justifie pleinement 1’affirmation de
Gide concernant les questions insolites et 1’excentricité de la
vision de Dostoievski dans le contexte de la pensé€e occidentale.
Pascal devait rejoindre la longue lignée d’apostats (a coté
de Dostoievski, de Nietzsche, de Tchékhov et de Baudelaire) qui
ont osé défier la loi de la raison spéculative, en allant au-dela de
I’idée autonome de bien pour chercher Dieu. Aussi longtemps
que I’homme se soumet «librement» aux principes
contraignants du monde physique, lui démontrant de fagon
mathématique 1’impossibilité de passer outre les limites de son
existence temporelle, soumise a la mort, il ne fait que dormir.
Chestov cite a ce propos les considérations de Plotin sur les
rapports entre la vue spirituelle et le corps : « Tant que I’ame
est dans le corps, dit Plotin (III, 6, 6), elle dort d’un profond
sommeil. »* Philosophe de 1’éveil, au méme titre que Pascal,
I’auteur des Ennéades est a 1’origine des deux sentences
emblématiques pour la pensée existentielle de Chestov: I’idée
que la philosophie n’est pas la recherche désintéressée de la
vérité mais “16 TipLdTOotov” (le plus important) (I, 3, 5), et

25 Léon Chestov, Les Révélations de la mort, in Sur la balance de Job, p.79.
26 Léon Chestov, « Discours exaspérés », in Sur la balance de Job, p. 503.
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I’annonce énigmatique d’«une supréme et derniere lutte
(qui) attend les ames humaines » (I, 6, 7). Si Platon, dans le
Phédon, avait défini la philosophie comme étant une
« préparation a la mort » (ueAéry Gavdrov), Plotin insiste sur
I’importance de 1’évelil et sur la lutte sans merci que se livrent
les deux visions et les deux manieres de concevoir le temps et la
destinée de ’homme au moment de la séparation du corps et de
I’ame, ou dans les instants privilégié quand 1’homme survole les
évidences de la raison. Dans le livre sur Dostoievski et Tolstoi
publié en 1923, Chestov établissait le lien entre la philosophie
en tant que « préparation a la mort » selon Platon et la recherche
de la vérité au-dela des évidences de la raison, et au-dela de la
mort. « Déja dans Les Révélations de la mort » (précise Chestov
dans ses conversations avec Fondane) « je situais a la mort le
commencement de la vérité. La foi n’est que cette préparation a
la mort, je veux dire a la vérité, dont parlait Socrate. C’est 1a
seulement que cesse le domaine de la contrainte et commence le
réegne de la liberté »*’. Dans son article sur Plotin, intitulé
« Discours exaspérés », Chestov cite le passage dans lequel
I’éveil s’accompagne d’une redécouverte ou d’un retour a soi-
méme ; il s’agit d’un «éveil a moi-méme » que seulement
I’approche de la mort ou la révélation d’une « seconde
dimension du temps » rend possible comme évidence contraire a
la raison :

Souvent, dit-il, en m’€veillant 2 moi-méme ou me séparant
de mon corps (FTTOAGYLS EY3LOUEVOS €(C EUOVTOV €Y TOU
omuatog) et en détachant mon attention des choses
extérieures pour me concentrer en moi-méme, J’apercois
une grande et admirable beauté et je m’assure fermement
que je suis destiné a quelque chose de supérieur (Tng
YoelTTovog poipag etvan) ; alors je vis d’une vie meilleure,
je m’identifie a Dieu et, en me plongeant en lui, je

27 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris: Plasma, 1982, p.
157.
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parviens a m’élever au-dessus de tout I’intelligible » (IV, 8,
1)28

La valeur supérieure de la vie, de sa vie et de sa destinée au-dela
de I’évidence implacable de la destruction de tout ce qui existe
dans le temps n’apparait que dans les rares moments de lucidité
quand I’homme concentre son attention sur son identification
possible avec le Créateur, et se rappelle la liberté d’avant la
chute et la promesse: «il n’y aura rien d’impossible pour
vous » (Mathieu 17 :20).”” La philosophie, ainsi que le souligne
Chestov dans sa polémique avec la phénoménologie de Husserl,
n’est pas Besinnen, ou réflexion impassible sur les conditions
données du monde réel dans son rapport aux lois de la physique
et aux principes de la logique. La philosophie est lutte et « cette
lutte n’aura pas de fin ». « Le royaume de Dieu, ainsi qu’il est
dit », rajoute Chestov, « s’obtient par la violence ».”* Chacun
doit affronter a son compte le gardien posté devant les portes de
la Loi, et chacun doit lutter pour regagner sa liberté perdue en
raisonnant comme Tertullien qui s’écrit, selon Chestov,
« comme s’1l elit pressenti Pascal »:

« Crucifixus est Dei filius ; non pudet, quia pudendum est.
Et mortuus est Dei filius ; prorsus credibile est, quia
ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia
impossibile est ». C’est-a-dire : Il ne faut pas avoir honte,
quand la raison dit: c’est honteux ; quand elle affirme :
c’est insensé, alors parait la vérité ; et 1a ou elle signale
une parfaite impossibilité, - 1a, et 1a seulement, se trouve
I’entiere certitude.’’

Dans sa conception du combat que mene 1’homme contre
I’ensorcellement de la raison spéculative Chestov rejoint Pascal

28 Ibid., p. 507.

29 Voir a ce sujet I'inteprétation de la notion de «libre volonté illimitée » dans le
premier chapitre, « Parménide enchainé », d’Athénes et Jérusalem, Paris : Le Bruit du
Temps, 2011, p. 171.

30 Léon Chestov, « La seconde dimension de la pensée », in Athénes et Jérusalem, p.
531.

31 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 38.
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avec lequel il partage I’étonnement devant 1’indifférence dont
témoignent la plupart des hommes quand ils contemplent leur
anéantissement total au moment de la mort, a c6té de
I’affolement et du désespoir qu’ils ressentent pour la moindre
atteinte a leur fortune ou a leur honneur au cours de leur
existence. Les réflexions de Pascal sur 'immortalité de I’ame et
« I’assoupissement » de I’esprit qu’elle suscite chez ceux qui ont
perdu ou qui n’ont jamais re¢u une seconde vue, restent parmi
les fragments des Pensées que Chestov reprend le plus souvent
dans son ceuvre de maturité (et qui se retrouvent a la fin des
années 1930 dans son dernier livre, Athenes et Jérusalem)

ce méme homme qui passe tant de jours et de nuits dans la
rage et le désespoir pour la perte d’'une charge ou pour
quelque offense imaginaire a son honneur, c’est celui-la
méme qui sait qu’il va tout perdre par la mort, sans
inqui€tude et sans émotion. C’est une chose monstrueuse
de voir dans un méme cceur et en mé€me temps cette
sensibilit¢ pour les moindres choses et cette étrange
insensibilité pour les plus grandes. C’est un enchantement
incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui
marque une force toute-puissante qui le cause.*

Le but de la philosophie, selon Chestov, c’est de vaincre cet
« assoupissement surnaturel », de lutter pour '« éveil a soi-
méme », qui n’est pas moins un éveil aux vérités paradoxales de
la seconde dimension du temps et de la seconde dimension de la
pensée. « Le ‘Moi’ », précise Chestov, «est la chose la plus
‘irrationnelle’ dans la création du Seigneur; il incarne
I’insoumission ».” Loin d’étre « haissable », le moi signale
I’irruption soudaine dans I’ordre des jugements apodictiques de
ces « raisons que la raison ne connait pas » et du droit de ne plus
« comprendre » la mort en tant que fin inéluctable de la vie :

32 Blaise Pascal, Pensées sur la religion et sur queqlues autres sujets, “Introductions”
11%* [898-194], avant-propos et notes de Louis Lafuma, Paris : Delmas, 1952, p. 103.
Cité dans La Nuit de Gethsémani, p. 153-4.

33 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 86.
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Mais celui qui (tel Pascal) ne voit dans la
« compréhension » que le principe de la mort, et qui trouve
sa vocation dans la lutte contre la mort, un pareil penseur
peut-il hair le Moi? Dans le Moi, et uniquement en lui, en
son irrationalit€, se trouve 1’espérance qu’il n’est pas
impossible de parvenir a dissiper 1’hypnose de la vérité
mathématique que les philosophes, séduits par son
« immatérialité » et son « €ternité », ont mise a la place de
Dieu.*

L’« énigmatique regle ‘méthodologique’ » de Pascal, « chercher
en gémissant » répond ainsi a I’'indifférence pronée par Spinoza
dans la recherche des vrais principes et des sources de la vérité :
« Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere ».>> On
ne doit pas rire, ni pleurer, ni hair, mais comprendre. La
question qui suscite le passage de I’objectivité des réfléxions sur
I’étre idéal aux besoin d’un étre vivant et par conséquent
« contingent » et « capricieux »*°est la question que s’est posée
Luther avant Pascal, et qui renvoie, a travers les écrits
d’Augustin, a saint Paul et, selon Chestov, au récit biblique de la
chute :

D’ou vient a I’homme son salut ? De ses ceuvres, c’est-a-
dire de sa soumission aux lois éternelles ? ou de cette force
mystérieuse qu’on appelle, dans le langage non moins
mystérieux des théologiens, la grace de Dieu ?°’

C’est en effet la question centrale de 1’ceuvre de Chestov, celle
qu’il considérait €tre «la plus importante » et dont, selon le
témoignage de Fondane, I’histoire de la philosophie n’en voulait
pas — « sa question €tait irrécevable », €crit-il, « la survivance
d’un age révolu »*. Et pourtant, cette question est aussi celle de
la vérité en philosophie, de ses sources et de son rapport a la

34 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 95.

35 Ibid., pp. 92-3.

36 Ibid.,p. 71.

37 Ibid.,p. 99.

38 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, p. 31.
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vie : la vérit€ d’une existence est-elle contenue dans la mort ?
c’est-a-dire la mort est-elle la derniere vérité de ’homme, son
seul aboutissement voire méme sa finalit€ ? Sinon, faut-il
chercher le sens de la vie et la vérit€ au-dela de la limite posée
par la raison a toute existence temporelle ? Si la connaissance
est une « liberté vers la mort » (Freiheit zum Tode — selon
I’expression de Heidegger), la foi est une « liberté vers la vie »
(Freiheit zum Leben). Chestov nous propose de faire
I’expérience d’un commencement absolu, de 1’audace de celui
qui ne veut plus s’assurer des bases solides de ses jugements
(« qu’on ne nous reproche pas le manque de clarté, car nous en
faisons profession »), qui accepte que la vérit€ n’a nullement
besoin d’€tre soutenue afin qu’elle ne «tombe pas dans
I’espace » :

...toutes les grandes découvertes scientifiques ont
commencé par sembler absurdes — e.g. la doctrine
pythagoricienne du mouvement de la terre: elle était
fausse (...) et I’on refusa a I’admettre pendant plus de
quinze cent ans ; méme apres Copernic, il fallut encore la
dissimuler aux regards perspicaces des défenseurs de la
tradition et du bon sens. La grande majorit€ des gens ne
tient nul compte de Newton : ’homme « voit » en effet
que la pesanteur de méme que I'impénétrabilité est une
propriété de la matiere, comment pourrait-il admettre que
les objets par eux-mémes n’ont pas de poids, que, dans le
vide, une toile d’araignée tombe avec la méme vitesse
qu’une grosse pierre ?°’

Penser a partir de cette absence de reperes absolus, de ce
renversement des lois physiques dans le vide revient a une
expérience de la liberté que 1’on ne fait qu’aux abords de la mort
ou dans des « situations limite » que Chestov associe avec le
processus de « transformation des convictions » dans La
Philosophie de la tragédie, et que 1’on reconnait sous 1’image du
gouffre chez Pascal ou celle de ’homme forcé a apprendre a

39 Léon Chestov, « Quasi una fantasia », in Sur la balance de Job, p. 172.
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« marcher sur un précipice ». Dans L’Apothéose du déracine-
ment, Chestov prend d’ailleurs comme dévise 1’inscription qu’il
avait découverte aux abords des sentiers escarpés dans les Alpes
suisses : « Nur fiir Schwindelfreie » (seulement pour ceux qui
n’ont pas le vertige). Il n’est donné qu’a ceux qui peuvent
affronter le vertige que provoque la suspension du principe de
contradiction et des lois nécessaires qui régissent I’€tre
d’entrevoir 1’envers du monde rationnel, comme espace-temps
sans contraintes, en €tat d’apesanteur par rapport au déploiement
laborieux de notre pensée spéculative :

Le premier pas a faire consiste a surmonter, ne fit-ce
qu’en pensée, ce poids, cette attraction vers le centre, vers
le sol, vers le stable et le permanent qui nous parait
inhérente a la nature méme du vivant.*

Méme si Chestov, a I’instar de Pascal, pense qu’il n’est pas
donné a I’homme de vaincre de lui-méme 1’assoupissement
surnaturel qui le tient prisonnier des évidences de la raison (car,
« Dieu a voulu », selon I’expression de Pascal, « aveugler les
uns et éclairer les autres »*'), il ne renonce pas pour autant a
I’idée d’une philosophie en tant que « seconde dimension de la
pensée », une discipline de combat contre les vérit€s récues et
une pratique de 1’évelil a cette liberté qui s’avance au-dela de la
limite du temps et de 1a mort pour rendre son sens a la vie.

40 Léon Chestov, « Quasi una fantasia », in Sur la balance de Job, p. 174.
41 Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, p. 146.



